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			Presentación

			Nuestro mundo necesita gente que piense por su cuenta y riesgo, y este libro es una invitación para hacerlo: nadie puede pensar por nosotros. Hace no mucho tiempo alguien me preguntó si yo era un filósofo o un profesor de filosofía. Le contesté que soy profesor de filosofía y que me dedico a pensar y a invitar a otros a pensar y a escribir. De ahí nace el título de este libro. «No querría con mi libro ahorrarles a otros el pensar, sino, si fuera posible, estimularles a tener pensamientos propios», escribió Ludwig Wittgenstein en el prólogo de sus Investigaciones filosóficas. Algo parecido me gustaría decir al presentar estos textos, quizá circunstanciales, pero escritos siempre con una pretensión de radicalidad.

			En los últimos años he leído muchos testimonios, libros  y reflexiones sobre el Holocausto, sobre el exterminio organizado de millones de seres humanos a manos de una despiadada maquinaria criminal ante la pasividad más o menos ignorante de la mayoría. Como escribe Primo Levi de sí mismo, la necesidad de comprender forma parte también para mí de las necesidades básicas: «Junto con el miedo, el hambre y el cansancio físico, sentía una necesidad extremadamente apremiante de comprender el mundo que me rodeaba», anota Levi. Quizá por eso soy filósofo, empeñado en comprender por qué hacemos los seres humanos lo que hacemos y cómo podemos ayudarnos unos a otros a mejorar, ensanchando nuestra razón hasta comprender las razones de los demás y, sobre todo, abriendo nuestros corazones.

			Con mi libro aspiro a que los lectores crezcan en confianza en su propia manera de pensar como medio eficaz para resolver —casi siempre provisionalmente— los problemas que surgen en la vida y también a que se abran a las opiniones y las experiencias de los demás, a que se decidan a aprender de los demás y ensanchen así su capacidad de amar. No es pequeña la pretensión. Cuando estudiamos la historia de los problemas, las diversas maneras de formularlos y las mejores soluciones que se han propuesto, llegamos de ordinario a ser personas más razonables y a veces podemos incluso llegar a pergeñar nuevas ideas o enfoques que hagan crecer la razonabilidad en este mundo nuestro. Más aún, se trata de que pensemos todos y cada uno para que ninguna vida sea superflua. Como enfatizó Hannah Arendt, sólo si cada uno vive creativamente, pensando con radicalidad, puede resistirse a la banalidad que es, en definitiva, el mayor peligro que se cierne sobre nuestras vidas.

			No es este, por tanto, un libro para ser leído de un tirón, sino que más bien hay que leer solamente un artículo cada vez y después pararse a pensar un rato y —si fuera posible— a escribir otro rato para exprimir el propio parecer. Es la mejor manera de progresar en nuestra comprensión. George Steiner escribió que un intelectual es aquel ser humano que cuando lee un libro tiene un lápiz en la mano. Recomiendo al lector que haga eso con este libro y que con el lápiz subraye —si es el caso— lo que más le guste y anote con fuerza al margen un NO cuando esté en desacuerdo con lo que yo he escrito. Y sobre todo, que en un papel vaya garabateando las razones de su desacuerdo, sus opiniones y reacciones ante los problemas que trato. Las cuestiones que han atraído mi atención son polifacéticas, tienen muchas caras; y pueden abordarse desde muchos puntos de vista. Yo expongo con sencillez lo que pienso; no me considero —ni mucho menos— el dueño de la verdad. Tal como expresó el poeta Salinas, «Todo lo sabemos entre todos» y, por supuesto, siempre se puede pensar más: casi siempre la clave está en hablar más con los demás. He agrupado los textos en diez áreas temáticas más generales, de forma que el lector pueda acudir directamente a aquellas cuestiones que más le interpelen. 

			Debo gratitud a mi padre —a quien dedico este libro—, pues fue él muchas veces el primer lector de los textos originales. En particular le debo, además, la hermosa ilustración de la cubierta. Mi agradecimiento se extiende también a muchos otros que leyeron los borradores iniciales y me hicieron llegar sus sugerencias y correcciones —que mejoraron mucho los textos— y sus comentarios, que a menudo me hicieron pensar mucho. Mi deuda es realmente enorme. Quiero mencionar expresamente al menos a Sonsoles Abascal, Ceci Acuña, Itziar Aragüés, Marian Arribas, Gloria Balderas, Sara Barrena, Fernando Batista, Maneco Bayas, Hedy Boero, Jorge Daniel Brahim, Rafael Tomás Caldera, Alejandra Carrasco, Hugo Carretero, María Rosa Espot, Marta Farré, Julia Fernández, Leandro Gaitán, Enrique García-Máiquez, Elisa Gayarre, Aránzazu Gutiérrez, Teresa Hernández, Catalina Hynes, Santiago Legarre, José de León, Ángel López-Amo, Jacin Luna, Ainhoa Marin, Álvaro Márquez-Fernández, Izaskun Martínez, Lucas Monsalve, Beatriz Montejano, Marcia Moreno, Joaquín Monzón, Elsa Muro, mis hermanos Eulalia, Maite y Ramon Nubiola, José Antonio Palacios, Marta Pereda, Julio Pérez-Tomé, Mabel Prieto, Sara Román, María del Sol Romano, Ana Romero, Javier Sáez Castresana, Patricia Saporiti, Marta Vaamonde, Teresa Villaverde, Gabriel Zanotti y muchos otros más. Agradezco de todo corazón el eficiente apoyo de Santiago Herraiz como editor y la colaboración de Ainhoa Marin para la confección del índice de nombres.

			Pamplona, 8 de septiembre de 2009

		


		
			Lanzarse a pensar

			La importancia de pensar

			No es infrecuente escuchar que la culpa de los males que en el siglo XX han afligido a la humanidad se encuentra en la filosofía moderna, sea por el individualismo de Descartes, el colectivismo de Marx o el nihilismo de Nietzsche. Quienes hacen afirmaciones así suelen añadir que el problema más grave del momento presente es que la cultura ha adoptado una mala filosofía, un sistema erróneo de pensamiento. Esta posición resulta relativamente cómoda, pues traslada la solución de los problemas al trabajo de unos especialistas, los filósofos, que son quienes deberían proporcionar las soluciones, mientras que se estima que el individuo de a pie lamentablemente no puede hacer nada.

			Sin embargo, esta manera de enfocar las cosas, de considerar que hay filosofías buenas y malas como si fueran mantelerías de fiesta o de diario, colonias de lujo o a granel, no es la mejor manera de abordar esta cuestión crucial. Lo que nos pasa no es que no sepamos lo que nos pasa, como decía Ortega; ni tampoco el problema es que pensemos mal o que hayamos adoptado una mala filosofía. Lo que nos pasa —me parece a mí— es que en nuestra sociedad se ha renunciado abierta o solapadamente a pensar. Quien se para un momento a reflexionar por su cuenta advierte de inmediato que en la aldea global cualquier forma de pensamiento libre y creativo ha caído víctima del ensordecedor ruido general: el ipod, el móvil, la televisión y la playstation han ahogado el pensamiento, particularmente entre los jóvenes. Aquello que escribió Pascal de que «toda la desgracia de los hombres viene de una sola cosa: el no saber quedarse a solas en su habitación» es ahora más verdad que nunca.

			Pensar es difícil. No proporciona una gratificación instantánea como la mayor parte de las cosas que consumen los jóvenes. Quien piensa es considerado a menudo como un ser extraño, como un extraterrestre. Precisamente somos los filósofos quienes tenemos como profesión recordar a la humanidad que no se puede vivir sin pensar, que no podemos trasladar nuestras decisiones a otros, sean las modas, las mayorías o la tradición. Sócrates, el primero de los filósofos, se veía a sí mismo como un tábano puesto sobre su ciudad, Atenas, para que no se amodorrara. Su tarea era enseñar a pensar con libertad. «Más vale padecer el mal que cometerlo», decía, y afirmaciones como ésta le llevaron a ser condenado a muerte. Posiblemente nunca ha estado de moda pensar.

			La conflictividad es un rasgo inevitable de la convivencia humana en todos sus niveles: desde la familia hasta la comunidad internacional, pasando por la comunidad de vecinos,  la organización profesional o, por supuesto, el Parlamento de una sociedad democrática. Cuando los seres humanos nos ponemos de verdad a pensar descubrimos de inmediato que tenemos opiniones distintas sobre cómo hay que hacer las cosas y eso nos incomoda, pues muchas veces ni siquiera sabemos cómo llegar a un acuerdo. Muchos renuncian a pensar precisamente para evitarse conflictos: basta con hacer lo que hace la mayoría. «Lo hacen todos» es el argumento moral definitivo en favor de una posición cualquiera porque nos exime de pensar. Cuando en mi infancia usaba yo este argumento ante mi madre, ella siempre me respondía con enorme convicción: «¿si todos se tiraran por la ventana, tú te tirarías?». Ante esa pregunta, yo me asomaba tímidamente a la ventana para mirar, «por si acaso» —decía—, pero sólo llegué a entender la fuerza de su argumento muchos años después.

			Lo importante era la convicción de mi madre y quizá se encuentre en ella el origen de mi vocación filosófica. Sólo vale la pena dialogar —como ha escrito Rhonheimer— «donde las convicciones se toman en serio, como expresión de la convicción subjetiva de que la propia convicción corresponde a la verdad». Mi madre me daba sus razones porque estaba convencida de la verdad de su posición, pero sobre todo porque quería enseñarme a pensar por mi cuenta. Transferir las decisiones personales a «lo que hacen todos» equivale a tirarse por la ventana, esto es, a dejar de pensar.

			Leer para vivir

			«Un día leí un libro y toda mi vida cambió». Con esta maravillosa frase —quizá la mejor del libro— comienza La vida nueva, la única obra que he leído del reciente premio Nobel de literatura, Orhan Pamuk. Un sólo libro cambió la vida del protagonista de esta novela ambientada en Turquía, y muchos libros, leídos con gusto, pueden cambiar también la nuestra. «Nacemos para saber —escribió Gracián—, y los libros con fidelidad nos hacen personas». Los libros cambian nuestras vidas porque ensanchan nuestra imaginación al fundirla con la de sus autores.

			Quien no haya pasado muchas noches de su infancia y adolescencia leyendo furtivamente en la cama a la luz de una linterna, puede descubrir al llegar a la Universidad que se ha perdido algo realmente importante. Pero, como tantos otros universitarios, puede congratularse de que ha hecho, justo a tiempo, el descubrimiento que cambiará su vida, ya que a los dieciocho años todavía no se ha calcinado totalmente su imaginación a pesar de haber seguido durante años una dieta unilateral de televisión. Cuando viajo en avión compruebo siempre que hay dos tipos de seres humanos claramente diferenciados: unos que, cuando no duermen, comen o miran  a la pantalla, hacen sudokus y crucigramas para disipar su aburrimiento y otros que disfrutan viajando porque van leyendo maravillosas novelas.

			No hace mucho tuve ocasión de cenar en un hotel de cinco estrellas en Palma de Mallorca, soberbiamente decorado, que había sido totalmente renovado pocos meses antes. Estuve admirando las magníficas colecciones de armas y de soldaditos de plomo que adornaban muchas de las paredes. En mi recorrido, encontré una sala que ostentaba en la puerta el letrero «Biblioteca». Me asomé y pude ver una mesa muy elegantemente preparada para una reunión de gente importante. Me acerqué a la única estantería que había y tomé uno de los libros: para mi sorpresa descubrí de inmediato que eran sólo decoración, cajas de cartón vacías pintadas por el lomo para que parecieran libros.

			La biblioterapia, la curación a través de la lectura, tiene una eficacia comprobada. «Aplíquese este libro en la parte enferma del paciente, y la cura puede ser milagrosa», dejó escrito Leopoldo Marechal. Quien no sepa qué leer puede preguntar a cualquier otra persona «más leída» que tenga cerca, puede acudir a la biblioteca más próxima o asomarse al listado «Cien novelas del siglo XX para su biblioteca», preparado por el crítico literario Pedro de Miguel (1956-2007), disponible en internet. A quienes están comenzando a leer puede darles buenas pistas la página web «Libros inolvidables». En todo caso, lo importante es llegar a descubrir personalmente que en las estanterías de las librerías y las bibliotecas hay millares de joyas literarias antiguas y recientes capaces de cambiar por completo nuestras vidas. Como escribió Belén Gopegui, realmente «leemos para vivir».

			El laboratorio de las ideas

			Hace unas semanas vino a visitarme una antigua alumna y me trajo como regalo un ejemplar de la reciente publicación en castellano de los Cuadernos (1894-1945) de Paul Valéry. Se trata de una selección de más de 500 páginas de algunos de los mejores pensamientos contenidos en los 261 cuadernos que este afamado poeta escribió a lo largo de su vida. El autor de El cementerio marino solía despertarse temprano y a lo largo de más de cincuenta años fue llenando sus cuadernos con las reflexiones que venían a su cabeza en la madrugada. Por ejemplo, ayer leía «es necesario trabajar para Alguien, y no para desconocidos. Es necesario apuntar hacia alguien, y cuanto más claramente lo apuntemos mejor será el trabajo y el rendimiento del trabajo. La obra del espíritu sólo está completamente determinada si hay alguien ante ella. El que se dirige a alguien se dirige a todos. Pero el que se dirige a todos no se dirige a nadie». ¡Cuánta sabiduría práctica sobre el oficio de la escritura en tan pocas palabras! 

			A mí me gusta mucho este tipo de cuadernos, tan frecuentes en la tradición literaria francesa. Constituyen un auténtico laboratorio de ideas, porque muestran cómo nacen esas ideas y cómo se enriquece la vida del autor con la reflexión a partir de sus anotaciones. También me gustan porque muestran siempre la lucha interior del escritor por aprender a expresarse y por aprender a comportarse y a relacionarse con quienes tiene alrededor. Viene a mi memoria ahora el grito de mi admirado Albert Camus en sus Carnets: «Castidad, ¡oh, libertad!» y unas páginas más adelante: «No puede vivir uno todo lo que escribe. Pero trata de hacerlo».

			Con estas líneas quiero animar a los lectores a que busquen un cuaderno —o una palm (o un iPhone) eficiente— y traten de poner por escrito de manera habitual sus reflexiones sobre lo que llena su mente, lo que les preocupa o quizá simplemente les entretiene. Si lo hacen con atención y con tenacidad, pronto descubrirán que su vida se ensancha creativamente de formas del todo insospechadas; advertirán que logran un mayor protagonismo de su propia vida y comprobarán —quizá con sorpresa— que incluso se les ocurren a veces ideas nuevas. Nunca es demasiado tarde para comenzar a reunir sistemáticamente las anotaciones; si están en papeles sueltos o en la típica servilleta de papel se pierden lamentablemente al poco tiempo. En síntesis, ponerse a escribir es el secreto que abre la puerta para adentrarse en un estilo de vida realmente creativo.

			El cuaderno como tesoro

			Resulta de muy escaso interés el registro pormenorizado de los incidentes cotidianos de la propia vida, pero en cambio sí que facilita mucho la creatividad personal el tener una libreta en la que uno vaya atesorando sus reflexiones u ocurrencias casuales, una detrás de otra, sin más título quizá que la fecha del día en que las escribe. A algunos les importa que el cuaderno sea bonito por fuera; a mí me basta un cuaderno escolar con rayas y espiral con tal de que la textura del papel sea adecuada para escribir con pluma.

			Ese cuaderno sirve, en primer lugar, para coleccionar las ideas que se nos ocurren espontáneamente y que si no apuntamos enseguida —todos los mayores de 40 años tenemos penosa experiencia de ello— se nos olvidan por completo al poco tiempo. Pero además de las ideas propias, el cuaderno va muy bien para guardar las palabras de otros que nos han llamado la atención al escucharlas o leerlas, porque nos han parecido estimulantes. Como dicen los estadounidenses, esas palabras acertadas, si las atesoramos por escrito, constituyen verdaderamente food for thought, alimento para el pensamiento. Basta con anotarlas de forma más o menos literal, indicando si es posible la fuente para poder citarlas si en el futuro quisiéramos recurrir a ellas.

			Un cuaderno así no ha de tener un carácter confesional e íntimo, sino más bien una cierta pretensión literaria. Su redacción ha de estar movida por un esfuerzo creativo y comunicativo que permitiera, si llegara el caso, su lectura por otros. Se trata más bien —ha escrito el literato español Jiménez Lozano— de «un espigueo de notas que voy tomando sobre un cuadro o un paisaje que me emociona y no sobre  mi vida (...). No me interesa mirar por la cerradura de los que solo relatan sus fisiologías. Me atrae más la vida clandestina del alma». Muchas veces lo que anotaremos será nuestra reflexión ante una noticia, una consideración a propósito de una lectura, una película o una impresión recibida. Se trata de algo parecido a las glosas de Eugenio d’Ors, o al texto breve que algunos intelectuales publican regularmente en su blog, con libertad tanto en la extensión y en la forma, como en su periodicidad. Lo importante —me parece a mí— al escribir nuestras anotaciones personales es esa pretensión comunicativa. Quienes tienen buena mano pueden, además, hacer pequeños dibujos, gráficos o caricaturas que al releer el cuaderno ayudarán mucho a entender qué se quería decir.

			El escribir conjura nuestra soledad y permite también que vayamos atesorando nuestra experiencia. Para Wittgenstein, —cuenta su biógrafo McGuinnes— el propósito fundamental de llevar un cuaderno así era «alcanzar una auténtica comprensión de su vida tal y como realmente era: ajustar cuentas consigo mismo». Con el paso del tiempo, al releer nuestras reflexiones entendemos muchísimo mejor nuestra vida. «La escritura —explica Hadot— hace cambiar de nivel al yo, lo universaliza. (...) El que escribe se siente de alguna manera mirado, ya no está solo, sino que forma parte de la comunidad humana silenciosamente presente».

			El cuaderno como bálsamo

			Quien escribe en su cuaderno progresa en la comprensión de sus problemas y angustias, y de ordinario cosecha incluso una cierta paz y serenidad de su trabajo como escritor. El escribir aquieta la angustia porque transforma la incertidumbre imaginativa sobre las posibilidades futuras en atención paciente a la tarea escritora. La maravillosa literata danesa Isak Dinesen escribió que todas las penas pueden soportarse si se cuenta una historia acerca de ellas. Por eso me parece que un cuaderno puede ser un bálsamo, como el medicamento que alivia las heridas, las llagas y otras enfermedades. Pero además, la escritura sirve para domesticar el problema que nos tenía atenazados. Escribiéndolo ya no es   el problema el que nos domina, sino que somos nosotros quienes al plasmarlo sobre el papel, lo delimitamos y lo hacemos manejable. Hay algo, quizás inconsciente, que nos sugiere que si puede ser escrito, puede ser controlado. Y, aunque el problema continúe sin solución, nos resulta menos problemático y por eso nos parece más fácil comenzar a buscar el modo de resolverlo.

			Los psicólogos recomiendan a veces esta técnica empleando para ella la fea palabra de «grafoterapia». Muchos de ellos probablemente no sepan que la escritura con carácter terapéutico aparece ya en los autores cristianos del siglo IV, concretamente en la Vita Antonii de San Atanasio y en Doroteo de Gaza. Una de las mejores escritoras españolas del siglo XX, Carmen Martín Gaite, escribía en su novela Nubosidad variable: «Aprendí a irme abriendo camino a tientas, a esperar sin esperanza, a no exigir a nadie una respuesta, a alimentarme únicamente de mi hambre de vivir, aunque la sintiera aletargada. Este ha sido mi norte toda la vida (...). Y desde luego, no hay mejor tabla de salvación que la pluma».

			Recomiendo siempre como primer paso para tomar una decisión tratar de definir por escrito cuál es el problema que en cada caso nos ocupa, cuáles son las posibles vías de solución y las razones en favor de las diversas opciones. Poner por escrito nuestra perplejidad facilita mucho el que poco a poco nos vayamos aclarando, e incluso que nuestra propia opinión vaya evolucionando como consecuencia de ese trabajo de sopesar razonablemente las diversas posibilidades que se abren delante de nosotros. En este sentido, el anotar un problema y sus posibles soluciones en nuestro cuaderno  es una manera inteligente de «consultar el asunto con la almohada»: la escritura serena el apasionamiento, apacigua la imaginación perturbadora y permite ver a menudo posibilidades atractivas que antes ni siquiera se habían vislumbrado. En este sentido, la escritura tiene un carácter no solo balsámico, sino que además muchas veces ayuda eficazmente a descubrir el mejor curso para la inteligente solución del problema.

			El cuaderno como encendedor

			Sin embargo, lo más interesante es considerar el cuaderno como el laboratorio personal de nuestras ideas donde exploramos las cuestiones que nos preocupan y donde ensayamos las posibles vías de solución. En este sentido, el cuaderno no es solo un valioso archivo de nuestras anotaciones personales o un alivio de nuestras inquietudes, sino que sobre todo puede llegar a ser el banco de pruebas de nuestra creatividad personal, el lugar en el que demos vueltas a las palabras, las ideas y las cosas hasta que se «encienda la bombilla».

			Ahora que estamos en el año de su bicentenario es interesante advertir que la genialidad de Charles Darwin radica sobre todo en la abundancia enorme de registros que había acumulado a lo largo de muchas investigaciones y en la inteligente habilidad para seleccionar de entre esa masa de registros los datos que avalaban su tesis. La meditación de sus diarios le iluminó decisivamente para llegar a formular la teoría de la evolución. La chispa no surge de la mera acumulación de datos, registros o experimentos. La creatividad científica —escribirá Peirce al italiano Mario Calderoni— consiste en «examinar una masa de hechos y en dejar que esos hechos sugieran una teoría».

			En la medida en que una persona es capaz de reflejar sus experiencias por escrito, las páginas de sus cuadernos, releídas con atención, pueden convertirse en luces que enciendan su creatividad. Por eso me gusta pensar que el cuaderno puede llegar a ser también como un encendedor que potencie la capacidad creativa de nuestra razón.

			Ni hay una técnica para generar nuevas ideas ni hay un laboratorio de ideas fuera de la subjetividad humana. Como ha escrito Sara Barrena en su magnífico libro La razón creativa, «el ser humano es capaz de crear en tanto que el pensamiento requiere expresión externa, y a la vez se va construyendo a sí mismo a través de esa expresión». Con nuestro empeño por escribir no solo creamos textos, en los que articulamos experiencias y razones, sino que además crecemos por dentro. Ese crecimiento personal a través de la escritura hace posible una vida realmente creativa, una vida que puede llegar a ser un auténtico laboratorio de nuevas ideas.

			Entre la sociedad y la soledad

			Sociedad y soledad es el título del memorable libro de ensayos que el pensador norteamericano Ralph Waldo Emerson publicó en 1870, cinco años después de la Guerra Civil, como su colaboración a la ingente tarea de reconstrucción nacional. Fue un libro de gran éxito en su tiempo. Se tradujo al español hacia 1915, pero no ha sido reimpreso luego y hoy en día sólo está accesible en inglés. La fuerza de su título se encuentra, por supuesto, en la conjunción copulativa «y» que une esos dos elementos opuestos que todos llevamos dentro: las ansias de estar con los demás, de comunicarnos, de colaborar y el íntimo anhelo de soledad y de paz. «La soledad sola, sin recurso a la sociedad, —ha escrito Callaway  en su reciente edición de Society and Solitude— magnifica todas las diferencias y amenaza con la pérdida del contexto más amplio que fija los problemas del individuo y sus objetivos, y los hace inteligibles. La sociedad es el correctivo de los dogmatismos de la soledad».

			El filósofo británico Ray Monk centró su autorizada biografía de Bertrand Russell precisamente en la permanente tensión entre los conflictos que inevitablemente genera la convivencia y el temor a enloquecer que tantas veces acompaña a la soledad. A todos se nos ha encogido el corazón cuando en las calles de las grandes ciudades nos topamos con hombres o mujeres que, sin estar borrachos ni llevar el teléfono móvil, van hablando en voz alta. Casi siempre se trata de esquizofrénicos que dialogan con sus imaginarios interlocutores, con sus voces interiores, o hablan a gritos con los viandantes. Todos necesitamos un saludable equilibrio entre sociedad y soledad. Si hubiera que escoger entre una de las dos, Emerson elegiría la soledad, pero me parece a mí que es mejor, más humano y más razonable, elegir la sociedad, la convivencia con los demás. Esto es lo que quiero poner de relieve, sugiriendo también algunas pautas concretas como la de aprender a escuchar.

			El peligro de la soledad

			«La soledad vivifica, el aislamiento mata», escribió el abate Joseph Roux en 1886. El peligro no es la soledad, sino el aislamiento, el encerrarse uno sobre sí mismo, quizá como consecuencia de las heridas recibidas en el trato con los demás. No es infrecuente en el ámbito profesional encontrarse con personas «quemadas»; tienen —se dice ahora— el síndrome del burn-out. Se trata de ordinario de personas brillantes, que intentaron con su trabajo cambiar el mundo, pero que con el paso de los años se vinieron abajo sobre todo por la falta de reconocimiento a su esfuerzo. Algo parecido ocurre en las familias y en todo tipo de comunidades y organizaciones sociales.

			Necesitamos crear entornos domésticos y laborales en los que sea posible la actividad individual, pero en los que haya también abundante comunicación, puesta en común, trabajo en equipo. Ya hace muchos siglos escribió Aristóteles que «no es fácil en soledad estar continuamente activo; en cambio, es más fácil con otros y respecto a otros». A veces quienes se creen náufragos, solitarios y aislados, se consuelan con la idea de que esa soledad les hace más libres, pero se trata de un error, pues de ordinario el aislamiento es totalmente estéril. Lo que necesitamos no es aislarnos, sino más bien un espacio físico que permita una cierta soledad a la hora de trabajar, de rezar, de encontrarnos con nosotros mismos. La actividad más solitaria es probablemente la escritura, pero —al menos para mí— se trata de una actividad eminentemente comunicativa, y quizá por eso se parezca mucho a la oración. Me impresionó hace algunos años el comentario de Jiménez Lozano: «Maurice Blanchot, glosando  a Kafka, dice que escribir es una forma de oración. Y lo es. O, si no, es cacareo».

			No me resisto a copiar una historia sencilla que me hizo llegar una filósofa mexicana y que lleva el título «Más cerca». Dice lo siguiente:

			Había sólo un colegio para varios pueblos de aquellas selvas. Y no había carreteras. Tanto los alumnos como los profesores venían andando por los cuatro puntos cardinales. Uno  de los maestros notó que su nuevo compañero, en lugar de ir directamente a casa al acabar las clases, se adentraba en el bosque procurando no llamar la atención. Intrigado, decidió seguirlo de lejos un día.

			Había una piedra plana en un claro del bosque. Sobre ella estaba sentado, con las manos sobre sus rodillas, los ojos cerrados y la cabeza un poco inclinada. Era obvio que estaba rezando.

			Al día siguiente, en un descanso, lo llamó aparte y le dijo:

			— Tengo que confesar que sentí curiosidad por tus «escapadas» al bosque, y ayer te seguí al acabar el colegio, y vi lo que hacías.

			— Ah, bueno, —respondió el otro—. Sí, me gusta pasar un poco de tiempo tranquilo y en paz con Dios.

			— ¿Y hace falta esconderse en un bosque para eso?

			— Bueno, allí puedo encontrar a Dios.

			— Pero, ¿es que Dios no puede encontrarse en cualquier sitio? Donde quiera que vayamos, Dios es el mismo.

			— Dios es el mismo, claro, pero yo no.

			La historia ilustra bien la búsqueda de esa soledad que vivifica. Todos necesitamos ese espacio interior en el que llegamos a ser nosotros mismos.

			En favor de la sociedad

			Me impresiona ver a personas —supuestamente inteligentes— que se aíslan de los demás escuchando de modo habitual su música favorita en el ipod. Parece otra forma de conjurar el miedo a la soledad; es una coraza ruidosa que evita comunicarse y ayuda también a eludir cualquier inquietud interior. Lo mismo puede decirse de quienes vuelcan su atención obsesivamente en los videojuegos, la televisión o los diversos artilugios que la tecnología ha desarrollado en el último siglo para enmascarar la soledad. Todos esos inventos no son más que una forma de anestesia: cuando se aprieta el botón de off vuelve a reaparecer la dolorosa sensación de soledad.

			Convivir no es tarea fácil. Cuántos hay que viven como extraños a pesar de compartir una misma casa, un mismo ámbito de trabajo o un medio de locomoción. Para que sea una actividad genuinamente humana, convivir implica ante todo una apertura afectuosa a los demás, a quererlos y a no tener miedo a expresarles de la manera adecuada en cada caso nuestro afecto. El saludo educado, la sonrisa amable y   la mirada limpia son las primeras formas de comunicación que no hay que dar nunca por supuestas. Son esenciales para crear un espacio familiar allí donde nos encontremos. Así estamos hechos los seres humanos: en cuanto establecemos lazos afectuosos con quienes están a nuestro alrededor nos sentimos a gusto, nos sentimos en cierto sentido como en casa, porque nos sentimos valorados y queridos en nuestra singularidad personal.

			Defender la cordialidad en nuestra apertura a los demás no significa desconocer los problemas que efectivamente afligen a la convivencia humana. Al contrario, quienes defienden el respeto, la amabilidad e incluso la ternura como pautas de nuestras relaciones sociales lo hacen porque saben que sólo mediante esa conducta es posible transformar aquellos ámbitos en los que predominan la violencia, la explotación o el mutuo desprecio. Los demás tienen también problemas y por eso actúan como lo hacen, a veces agresivamente incluso; pero con inteligencia —¡hablando!— y con corazón —¡queriendo!— pueden cambiarse muchas actitudes personales. Hace falta una buena dosis de valentía personal, sin atemorizarse por el hecho de que en algunas ocasiones hayamos salido malheridos en el trato con los demás. Quien así actúa se hace efectivamente vulnerable, pero sólo así somos felices los seres humanos. «La soledad —ha escrito Nieves García— muere cuando nace el amor. Un ser humano no es un problema para otro, es una oportunidad para crecer en humanidad».

			Aprender a escuchar

			Sobre mi mesa de trabajo tengo discretamente situado un pequeño calendario de cartulina con un simpático dibujo y unas palabras: «El que sabe escuchar, sabe comprender». Cuando me impaciento con alguna visita inoportuna suelo echarle una ojeada y tomar así ánimos para seguir escuchando con atención. Me parece a mí que para vivir a gusto en sociedad, esto es, para llegar a querer realmente a los demás, hace falta aprender a escuchar.

			Vivimos en un entorno muy ruidoso por fuera y con muchas prisas por dentro, que hace realmente difícil que nos prestemos mutuamente atención. Hablamos con voz fuerte, nos movemos con rapidez, decimos a unos y a otros lo que tienen que hacer, pero a menudo somos incapaces de escucharlos realmente y, por tanto, de comprenderlos. Quienes  se han dado cuenta de esta situación, que tanto afecta a la comunicación en la empresa, se han apresurado a organizar cursos para persuadir a empresarios y directivos de que necesitan aprender a escuchar para ser verdaderos líderes en sus empresas. De modo semejante, abundan los cursos en los que se pretende adiestrar a vendedores y agentes comerciales en las técnicas de la escucha al cliente, para que lleguen a hacerse cargo realmente de sus necesidades.

			Pero, más que una técnica que pueda dominarse, escuchar es sobre todo una actitud que se aprende cuando se vive en un espacio humano en el que hay afecto. Se trata de una actitud que comienza en el ámbito personal y familiar, y atraviesa todos los niveles de la acción humana. A veces la comunicación se cuartea mediante silencios que parecen de plomo. En casi todas las familias o en muchas empresas hay personas que durante largos años «no se hablan», aunque sean hermanos, vivan en la misma escalera, trabajen en un mismo departamento o tengan intereses afines. Independientemente de las circunstancias concretas que en cada caso hayan originado esa lamentable situación —una herencia, una rivalidad—, la manera más efectiva de entenderla es advertir que han cancelado la disposición a escucharse y a aprender uno de otro. Sólo escucha quien está dispuesto a cambiar, quien está dispuesto a rectificar, quien está dispuesto a pedir perdón, a decir «me he equivocado». Como  ha escrito Bollnow, para poder escuchar hay que renunciar a la seguridad de la propia opinión y ponerse en duda uno mismo sin ningún reparo.

			Comprender a los demás es muy difícil. Requiere el empeño por resistir a la superficialidad y a la vanidad, pero sobre todo requiere hacerse cargo de lo que a los demás les pasa, aunque muchas veces ni siquiera sean capaces de decirlo y lo expresen sólo con su presencia, con su ilusión o con su desánimo. Para poder comprender a otra persona es preciso reconocer que aprendemos de ella. Al menos, como escribió la Madre Teresa de Calcuta, «estar con alguien, escucharle sin mirar el reloj y sin esperar resultados nos enseña algo sobre el amor». Efectivamente, para poder escuchar es preciso no mirar el reloj, no tener prisa por dentro, tener paciencia. «La paciencia —escribió lúcidamente el teólogo von Balthasar— es el amor que se hace tiempo».

			Aprender a escuchar es, en primer lugar, aprender a tener paciencia, a dejarse llenar por lo que dice la otra persona, sin distraernos con lo que le vamos a contestar. Pero además, si pensamos que cada persona singular tiene valor por sí misma, es natural reconocerla —aunque eso cueste bastante en la práctica— como una autoridad acerca de su propio punto de vista o al menos como un insustituible testigo presencial de su personal experiencia.

			Quien escucha espera, porque está persuadido de que la comunicación es posible. Quien se aísla, quien elige la soledad, ha renunciado a cambiar, ha bloqueado su capacidad de aprender. Elegir la sociedad genera, por supuesto, problemas, pero es también una maravillosa fuente de gozo, de alegría y de amistad. En su ensayo R. W. Emerson recomienda mantener la cabeza en soledad y las manos en sociedad, conservar la personal independencia en la inevitable convivencia social. Sin embargo, entre la cabeza y las manos está el corazón que les da la vida a la una y a las otras. Si elegimos con el corazón descubriremos en la convivencia con los demás —en la dependencia de los demás— la fuente de nuestro crecimiento personal y de nuestra felicidad.

		


		
			La gente joven

			Vivir de estreno

			Hace unos pocos días me tropecé en una enorme librería del centro de Filadelfia con un pasaje de un libro del filósofo John J. McDermott en el que decía que «la amenaza más peligrosa para la vida humana es la de vivir de segunda mano,  la de vivir por cuenta de nuestros padres, hijos, parientes, maestros y demás dispensadores de posibilidades ya programadas».

			«Debemos estar precavidos acerca de lo heredado, por muy noble que sea su intención —proseguía el filósofo norteamericano—, pues es la calidad de nuestra experiencia lo que resulta decisivo. El fracaso, asumido en profundidad, a menudo enriquece; mientras que el éxito, alcanzado mecánicamente a través de las vías abiertas por otros, a menudo embota la sensibilidad. No estamos arrojados en el mundo como cosas entre cosas. Somos criaturas vivas que comen experiencia».

			Esas líneas fueron como una conmoción en mi alma. Me pareció que daban en el clavo, en el núcleo del problema que afecta vitalmente a tantas personas de las sociedades supuestamente avanzadas. McDermott denunciaba la tentación, tan frecuente en nuestros días, de renunciar a asumir el protagonismo de la propia vida, transfiriendo a los demás las decisiones sobre las pautas de comportamiento. Para muchos de nuestros conciudadanos, —en particular, los jóvenes— la vida les viene hecha por sus padres, por sus maestros, por «lo que hacen todos» o incluso por los medios de comunicación, que les dictan cómo han de vestir, cómo han de vivir y cómo han de comportarse en todos los órdenes.

			Mientras el objetivo de la educación es que los estudiantes lleguen a tener pensamientos propios, de hecho los resultados a este respecto son casi siempre desoladores. Me parece que lo único que realmente les está prohibido a los jóvenes —y a muchísimos adultos— es el lanzarse a pensar, que es  en definitiva lo que hace que cada vida sea única. Pensar significa, en primer lugar, empeñarse por dotar de un sentido razonable a nuestra vida, por articular unitariamente teoría y práctica, y por ser capaz de expresar la síntesis alcanzada.

			Quienes piensan por su cuenta y riesgo resultan casi siempre incómodos e inquietantes; son vistos como peligrosos por los demás y por las organizaciones que los acogen. En este sentido, llamaba mi atención una entrevista con Gilles Deleuze, el filósofo marxista francés fallecido en 1995,  en la que decía que «la izquierda necesita que la gente piense». No sólo la izquierda, lastrada por tantos años de comunismo represor, sino la derecha, el centro y todos los órdenes de la sociedad están muy necesitados de gente que piense. La experiencia de casi todos los países es que aquellos que en un partido o un sindicato se atreven a pensar por su cuenta, son de ordinario marginados y antes o después expulsados.

			En contraste con esto, en la entrevista con Barack Obama que la revista Time publicaba al nombrarle personaje del año 2008, el nuevo presidente norteamericano refería el consejo que le habían dado otros ex-presidentes para afrontar su nuevo cargo: que no se limitara a ser reactivo ante los acontecimientos, la muchedumbre de visitas y los compromisos ineludibles, sino que pusiera todo su empeño en lograr un tiempo para pensar. Me impresionaba aquel sabio consejo, pues parecía traslucir la dolorosa experiencia de quienes advertían que habían hecho tantas cosas, que no habían tenido tiempo para hacer la más importante.

			Como detectó con extraordinaria lucidez Hannah Arendt, cuando se deja de pensar la vida humana se torna realmente superflua: un hombre es sustituible por cualquier otro; la superficialidad hace iguales e intercambiables a los seres humanos. Solo cuando nos proponemos de verdad pensar desde nuestra realidad existencial, cada hombre o mujer se torna insustituible porque aporta a los demás lo suyo propio que es precisamente lo que los demás no pueden dar. Cuando se deja de pensar, cuando se elimina la creatividad, aparecen ineludiblemente a medio plazo la barbarie, la violencia, el imperio brutal de la fuerza: baste con recordar los campos de exterminio o la vergonzosa justificación de la tortura y de Guantánamo en los Estados Unidos.

			Para vivir de primera mano, para estrenar cada día nuestra vida, hay que empeñarse en pensar la propia vida, y es preciso también aprender a expresar lo pensado. «Quien no sabe expresarse bien, no puede pensar bien», escribió el intelectual venezolano Arturo Uslar Pietri. «La barbarie —añadía su paisano Rafael Tomás Caldera— no tiene tan sólo que ver con el uso incorrecto o deficiente de la lengua. Toca al corazón y la sensibilidad de la persona». Esta es la cuestión decisiva: quienes intentan pensar las cosas de nuevo ensanchan su sensibilidad, dilatan su corazón, hasta dotar a sus vidas de un horizonte de sentido. «Sin el asombro —escribió Juan Pablo  II— el hombre caería en la repetitividad y,  poco a poco, sería incapaz de vivir una existencia verdaderamente personal». Quienes se limitan a repetir lo pensado por otros renuncian a vivir de estreno su vida; se acomodan a vivir de segunda mano, esto es, se conforman con llevar una vida ya usada.

			Los nuevos románticos

			Es frecuente leer y escuchar quejas sobre la juventud actual, sobre su pobre formación intelectual, sus frágiles hábitos de trabajo, su dificultad para comprometerse en empeños de envergadura y de altos vuelos. Sin embargo, resulta difícil encontrar valoraciones positivas de todos aquellos ámbitos en que los jóvenes de hoy aventajan con mucho a las generaciones precedentes, y en particular, a la de sus padres. 

			No me refiero sólo a la soltura que muchos de ellos tienen con la lengua inglesa o al dominio de las herramientas tecnológicas, sino sobre todo al desarrollo de las virtudes que favorecen la armonía y la convivencia social. Me parece que puede decirse de forma rotunda que los jóvenes de hoy son más amables, cordiales y acogedores que sus padres, que pertenecieron quizá a una generación más rebelde y airada. Para comprobar esta realidad basta con mirar los habituales conflictos entre los miembros de la clase política y el desinterés general de los jóvenes por esas batallas de «sus mayores».

			Un rasgo distintivo de la juventud actual es su carácter gregario y su gusto por lo masivo. Los jóvenes de hoy no son independientes, sino que tienden a actuar en grupo. Les gustan las discotecas abarrotadas y las terrazas de los bares llenas de gente. Para ellos, «ser normal» es siempre actuar como los demás. Ocultan sus diferencias personales porque necesitan ser aceptados por sus iguales.

			Los jóvenes de hoy son nostálgicos de la amistad. Quieren tener muchos y buenos amigos, aunque no saben bien cómo lograrlo. Les gusta tener amigos y simplemente estar con ellos, pues «para eso son los amigos». Impresiona el éxito entre los jóvenes de las redes sociales como Facebook: es una manera de compartir intereses —fotos, música, aficiones—, de establecer comunicación con otros chicos y chicas que, además, tienen pocas cosas que contarse: les basta con estar conectados. Una joven peruana a la que di alguna clase me tiene en su red de amigos, de la que formamos parte 1.200 personas. ¿Alguien puede tener 1.200 amigos?

			Quienes sostienen que ahora impera el relativismo y el escepticismo postmoderno están hablando —me parece— de los padres de la juventud actual, no de los jóvenes reales entre 18 y 25 años. Los jóvenes de ahora —me advertía un valioso alumno— son más bien neorrománticos, prefieren los sentimientos a la razón, la caricia dulce al conflicto. Nunca había oído esa expresión para caracterizar a los jóvenes, pero me parece un verdadero acierto. Nuestros jóvenes son unos románticos: no quieren cambiar el mundo, se conforman con querer y sentirse queridos.

			Viven en el presente y dicen que no quieren una esposa o un marido para toda la vida: les basta con alguien con quien estén a gusto porque les trate con ternura y respeto. El ámbito de lo sexual refleja mucho estos cambios, pues la intimidad sexual acaba siempre haciéndose eco de lo que ocurre en la sociedad. Mientras sus padres pudieron ser quizá partidarios del «amor libre» o del «amor para toda vida», ahora los jóvenes defienden el sexo como afectuosa expresión de ternura, sin compromiso ninguno. Los nuevos románticos no quieren vínculos para toda la vida, ni quieren responsabilidades.

			Lo que más llama mi atención es que estos jóvenes están del todo en contra de la promiscuidad: consideran totalmente inaceptable que una chica «salga» con dos chicos o que un chico engañe a su pareja. Los jóvenes no ven dificultad en las relaciones sexuales con tal de que sea por amor, pero en cambio les produce una profunda aversión el sexo por dinero. Los anuncios sexuales de los periódicos no están hechos para los jóvenes. Este neorromanticismo juvenil da mucho que pensar, pues tanta ternura sin compromiso está abocada —me parece— a una terrible soledad.

			El imperio de la diversión

			Uno de los rasgos que afectan medularmente a nuestra sociedad es el enorme auge del espectáculo, de la industria del entretenimiento y del comercio de la diversión. En las semanas finales del curso académico un buen número de estudiantes se distrae de la tensión de los exámenes pensando que no harán nada de provecho en el verano, y eso es precisamente lo que más les atrae después de unas semanas de atención intensa al estudio. «Desconectar» es quizás el verbo que expresa mejor esa actitud ante las vacaciones, como si en nuestra vida ordinaria fuéramos máquinas de trabajar que se desenchufan al llegar el verano. Lo importante es distraerse, divertirse, desconectar de la rutina habitual.

			Esto es así a escala europea. España se ha convertido en un destino turístico, elegido por más de 50 millones de visitantes al año. Se trata —dicen los turistas— de un país divertido, en el que es posible pasárselo muy bien y además sin hacer un enorme gasto. Toda España viene a ser en el verano como un Disney World para adultos.

			De forma creciente el imperio de la diversión no se concentra exclusivamente en el verano, sino que se extiende a las demás temporadas del año, y no afecta sólo a la infancia y la juventud sino que coloniza todos los estratos de la vida. Esto se advierte bien en los medios de comunicación, quizá particularmente en las cadenas de televisión. Los programas de televisión han dejado de tener una función formativa o informativa y se han volcado decididamente en el entretenimiento, «porque es lo que la audiencia pide» dicen los responsables.

			En este sentido, me impactó la escena de hace unas pocas semanas en la cárcel de Pamplona. Se trataba de una situación extrema como son casi siempre las que ocurren en los márgenes de la sociedad. Un preso marroquí, de 36 años, eludió los controles de seguridad en un momento de descuido y se encaramó al tejado donde permaneció durante más de dos horas hasta que, con la ayuda de un psicólogo, fue bajado a la calle en la cesta de los bomberos. Durante el tiempo que estuvo en el tejado de la cárcel amenazó con suicidarse y en una crisis de ansiedad arrancó varias tejas que echó a los viandantes y rompió la antena de televisión del centro penitenciario. «Nos has quitado la poca libertad que teníamos», le gritaban los otros internos, que le insultaban e increpaban para que se tirara del tejado a la calle y terminara así con su vida. El enfado de los presos por haberles roto la antena era notable. Aquel recluso les había dejado sin televisión, que es la forma legal que tienen de evadirse de su reclusión al menos por unas horas al día.

			Los ciudadanos libres que encuentran en la televisión el recurso habitual para desconectar, para liberarse de sus obligaciones, para no prestar atención a los demás, me dan todavía más pena que el recluso marroquí, pues muestran que de forma voluntaria se han sometido a una esclavitud de la atención que casi siempre les vacía y empobrece. Se trata —suele decirse— de descansar, de estar entretenido, de pasar el rato, pero todos sabemos que la distracción consiste casi siempre en prestar atención a cosas tan banales, en el mejor de los casos, como el cotilleo de los famosos o la vida privada de los invitados a los programas.

			En nuestra sociedad hay un miedo atroz al aburrimiento y lo combatimos con el entretenimiento que narcotiza la capacidad de atención. Lo superficial, lo epidérmico o lo efímero son el antídoto que convierte la existencia humana en un zapping vital. Las formas preferidas de entretenimiento son ahora aquellas que producen una gratificación inmediata y que en todo caso no exigen apenas esfuerzo. De forma creciente, la calidad de una vida comienza a medirse por la cantidad de diversión que contiene. Como en realidad no se puede ser feliz —vienen a decirse— vamos a intentar  al menos vivir entretenidos, vivir sin padecer la angustia de  la soledad existencial.

			Esta actitud, tan difundida en nuestra sociedad, que considera a la diversión como el objetivo final de la vida, convierte a la propia vida en un videojuego banal incapaz de dotarla de sentido. Quienes invierten su tiempo y su dinero en Secondlife muestran la verdad de este diagnóstico. Viven una segunda vida en las pantallas de sus ordenadores porque no tienen una vida de primera, una vida real que merezca la pena, con sus penas y sufrimientos, pero también con sus gozos y alegrías.

			¿Piensan los jóvenes?

			La impresión prácticamente unánime de quienes convivimos a diario con jóvenes es que, en su mayor parte, han renunciado a pensar por su cuenta y riesgo. Por este motivo aspiro a que mis clases sean una invitación a pensar, aunque no siempre lo consiga. En este sentido, adopté hace algunos años como lema de mis cursos unas palabras de Ludwig Wittgenstein en el prólogo de sus Philosophical Investigations en las que afirmaba que «no querría con mi libro ahorrarles a otros el pensar, sino, si fuera posible, estimularles a tener pensamientos propios».

			Con toda seguridad este es el permanente ideal de todos los que nos dedicamos a la enseñanza, al menos en los niveles superiores. Sin embargo, la experiencia habitual nos muestra que la mayor parte de los jóvenes no desea tener pensamientos propios, porque están persuadidos de que eso genera problemas. «Quien piensa se raya» —dicen en su jerga—, o al menos corre el peligro de rayarse y, por consiguiente, de distanciarse de los demás. Muchos recuerdan incluso que en las ocasiones en que se propusieron pensar experimentaron el sufrimiento o la soledad y están ahora escarmentados. No merece la pena pensar —vienen a decir— si requiere tanto esfuerzo, causa angustia y, a fin de cuentas, separa de los demás. Más vale vivir al día, divertirse lo que uno pueda y ya está.

			En consonancia con esta actitud, el estilo de vida juvenil es notoriamente superficial y efímero; es enemigo de todo compromiso. Los jóvenes no quieren pensar porque el pensamiento —por ejemplo, sobre las graves injusticias que atraviesan nuestra cultura— exige siempre una respuesta personal, un compromiso que sólo en contadas ocasiones están dispuestos a asumir. No queda ya ni rastro de aquellos ingenuos ideales de la revolución sesentayochista de sus padres y de los mayores de cincuenta años. «Ni quiero una chaqueta para toda la vida —escribía una valiosa estudiante de Comunicación en su blog— ni quiero un mueble para toda  la vida, ni nada para toda la vida. Ahora mismo decir toda la vida me parece decir demasiado. Si esto sólo me pasa a mí, el problema es mío. Pero si este es un sentimiento generalizado tenemos un nuevo problema en la sociedad que se refleja en cada una de nuestras acciones. No queremos compromiso con absolutamente nada. Consumimos relaciones de calada en calada, decimos «te quiero» demasiado rápido: la primera discusión y en seguida la relación ha terminado. Nos da miedo comprometernos, nos da miedo la responsabilidad de tener que cuidar a alguien de por vida, por no hablar de querer para toda la vida».

			El temor al compromiso de toda una generación que se refugia en la superficialidad, me parece algo tremendamente peligroso. No puede menos que venir a la memoria el lúcido análisis de Hannah Arendt sobre el mal. En una carta de marzo de 1952 a su maestro Karl Jaspers escribía que «el mal radical tiene que ver de alguna manera con el hacer que los seres humanos sean superfluos en cuanto seres humanos». Esto sucede —explicaba Arendt— cuando queda eliminada toda espontaneidad, cuando los individuos concretos y su capacidad creativa de pensar resultan superfluos. Superficialidad y superfluidad —añado yo— vienen a ser en última instancia lo mismo: quienes desean vivir sólo superficialmente acaban llevando una vida del todo superflua, una vida que está de más y que, por eso mismo, resulta a la larga nociva, insatisfactoria e inhumana.

			De hecho, puede decirse sin cargar para nada las tintas que la mayoría de los universitarios de hoy en día se consideran realmente superfluos tanto en el ámbito intelectual como en un nivel más personal. No piensan que su papel trascienda mucho más allá de lograr unos grados académicos para perpetuar quizás el estatus social de sus progenitores. No les interesa la política, ni leen los periódicos salvo las crónicas deportivas, los anuncios de espectáculos y algunos cotilleos. Pensar es peligroso, dicen, y se conforman con divertirse. Comprometerse es arriesgado y se conforman en lo afectivo con las relaciones líquidas de las que con tanto éxito ha escrito Zygmunt Bauman.

			Resulta muy peligroso —para cada uno y para la sociedad en general— que la gente joven en su conjunto haya renunciado puerilmente a pensar. El que toda una generación no tenga apenas interés alguno en las cuestiones centrales del bien común, de la justicia, de la paz social, es muy alarmante. No pensar es realmente peligroso, porque al final son las modas y las corrientes de opinión difundidas por los medios de comunicación las que acaban moldeando el estilo de vida de toda una generación hasta sus menores entresijos. Sabemos bien que si la libertad no se ejerce día a día, el camino del pensamiento acaba siendo invadido por la selva, la sinrazón de los poderosos y las tendencias dominantes en boga.

			Pero, ¿qué puede hacerse? Los profesores sabemos bien que no puede obligarse a nadie a pensar, que nada ni nadie puede sustituir esa íntima actividad del espíritu humano que tiene tanto de aventura personal. Lo que sí podemos hacer siempre es empeñarnos en dar ejemplo, en estimular a nuestros alumnos —como aspiraba Wittgenstein— a tener pensamientos propios. Podremos hacerlo a menudo a través de nuestra escucha paciente y, en algunos casos, invitándoles a escribir. No se trata de malgastar nuestra enseñanza lamentándonos de la situación de la juventud actual, sino que más bien hay que hacerse joven para llegar a comprenderles y poder establecer así un puente afectivo que les estimule a pensar.

			El estudiante y la gestión del tiempo

			Cuando hablo con los estudiantes casi siempre se me quejan de que no tienen tiempo, de que tienen tantas cosas que hacer, tantas clases, trabajos, compromisos y cosas diversas que las semanas se les escurren sin darse cuenta como el agua entre los dedos de las manos. Esta actitud llega a su paroxismo en las semanas de exámenes cuando se duelen verdaderamente porque les falta tiempo para preparar cada materia como les gustaría y tratan de estrujar las horas nocturnas bebiendo cafés con la esperanza de que les rindan así un poco más. Las palabras más escuchadas en la biblioteca en esas fechas —me decía una bibliotecaria— son «estrés» y «agobio». Y añadía sabiamente: «Me parece que los alumnos disfrutan mucho en épocas que no hay exámenes y es entonces cuando se cuecen los agobios de ahora. Llama mucho la atención el que los alumnos están ahora haciendo mil y una fotocopias de las clases a las que no asistieron en  su día».

			Efectivamente, los estudiantes más responsables achacan esa carencia de tiempo a que lo han perdido en los meses o semanas precedentes prestando atención a otras actividades que entonces consideraban más interesantes. En esos casos, como hacía el inolvidable profesor de El club de los poetas muertos, suelo recordarles el carpe diem de los estoicos, aquel sabio «aprovecha el día», vive el presente, disfrútalo a fondo, que en época de exámenes se traduce en «estudia hoy y ahora todo lo que puedas». Tres semanas de exámenes bien aprovechadas, con nueve o diez horas diarias de estudio, pueden dar muchísimo de sí.

			Hay un personaje estudiantil que me inquieta particularmente. Se trata de aquel que invierte horas y días en hacer calendarios, horarios y plannings que sabe de antemano que no va a cumplir. Toda su planificación es como una droga que le produce inicialmente un «subidón», una formidable sensación de bienestar, pero la triste comprobación a los pocos días de que no ha hecho prácticamente nada le sume en una miseria depresiva que trata de combatir haciéndose un horario y un nuevo calendario todavía más exigente. Nunca los ha cumplido, pero piensa ingenuamente que esta vez sí que lo logrará. El personaje que aquí caricaturizo —y del que todos tenemos algo— piensa que a base de voluntarismo, a base de tenacidad, de apretar los puños y —como ahora se dice— de ponerse las pilas, puede suplir su carencia de hábitos. Pero lamentablemente esto no es así. ¿Quién va a correr un maratón y llegar a la meta sin un entrenamiento previo de semanas y meses? No es problema de voluntad, sino de aprender a gestionar el propio tiempo para lograr así la capacidad de hacer en cada momento lo que uno quiera realmente hacer.

			Le pedí a una valiosa alumna que vive en una residencia que hiciera una pequeña investigación en su entorno para compartir conmigo su experiencia. No tiene desperdicio lo que me escribe Teresa y que muestra que mi comentario no son teorías de un «viejo profesor»: «He estado hablando con mis compañeras de la falta de tiempo y del estrés en exámenes. Todas coinciden en que en exámenes les falta el tiempo  y en que siempre piensan —cuando van a hacer un examen— que si hubieran tenido un día más, habría ido mucho mejor. Pero también dicen que si lo hubiesen tenido probablemente lo hubieran desaprovechado. Me parece que los estudiantes no sabemos estudiar sin presión y sin agobios. Durante los exámenes no hacemos nada (aparte de estudiar), porque se supone que no tenemos tiempo. Pero lo perdemos porque siempre nos da pereza ponernos a estudiar. Así que luego aparecen los nervios, el agobio, la presión... que es lo que todas dicen que menos les gusta de la época de exámenes».

			Y añade Teresa, la filósofa periodista: «En cuanto al resto del año, también sienten que les falta tiempo para dedicarse más a ellas mismas: les gustaría poder viajar más, hacer más deporte, apuntarse a clases de algo... Pero siempre piensan que no pueden porque entonces les va a faltar tiempo para estudiar. Lo cierto es que al final les sobra y reconocen que  lo pierden en no hacer nada especial: ver la tele, dormir... Les pregunté si la supuesta falta de tiempo les impedía relacionarse y la respuesta fue unánime: NO, todas pierden el tiempo precisamente por socializar demasiado, sobre todo en una residencia en la que es muy fácil encontrar a alguien con quien hablar hasta las tantas. Así que la mayoría pasa el curso sin hacer casi nada de lo que tenía previsto porque la carrera no se lo permite y, al final, se dan cuenta de que lo que no les dejaba hacer nada era su propio agobio y su propia pereza. Luego se ponen nerviosas y se angustian porque ven que el tiempo pasa y no hacen nada y que cada vez queda menos tiempo para estudiar, que era lo que realmente les importaba. Casi todas reconocen que se pasan más tiempo haciendo horarios que cumpliéndolos y que casi nunca logran cumplir alguno. En resumen, todas creen que les falta tiempo, por lo que no hacen planes extra-universitarios y luego, como ven que les sobra, lo pierden. Para cuando se dan cuenta, dicen, es demasiado tarde y entonces sí que  les falta realmente: se agobian y estudian contra-reloj, dopadas a café y Red Bull (y la mayoría dicen que ya ni les hacen efecto por tomar demasiado)». El testimonio de Teresa refleja bien —me parece— la experiencia vital de muchas estudiantes que no saben en realidad cómo gestionar su tiempo para disfrutarlo de verdad. Curiosamente, todas echan de menos no poder ir más a casa y estar con los suyos: familia y amigos.

			Como vivo en un Colegio Mayor masculino, tengo comprobado que la falta de habilidad en la gestión personal del tiempo no es muy distinta en el caso de los estudiantes varones. La única diferencia importante es quizás el tiempo dedicado a la pantalla. ¡Cuánto tiempo invertido a lo largo del curso en juegos de ordenador para disipar el aburrimiento se convierte en lamentos a la hora de los exámenes!

			Las recomendaciones de asesores y profesores hacen poca mella efectiva en la vida real de los alumnos más jóvenes. Parece que sólo se aprende dándose —como se dice— el batacazo en los primeros exámenes y descubriendo dolorosamente que debía haberse comenzado a estudiar al principio del semestre tal como todos le decían a uno. Siempre digo a mis asesorados que la asignatura más importante son ellos mismos. Para muchos la gestión del tiempo es todavía su asignatura pendiente.

		


		
			Estilos de vida

			El placer de comprar

			«Al placer de comprar, súmale el de viajar» leía en el reposacabezas del asiento delantero del avión que me llevaba  de Tucumán, en el norte de Argentina, a Buenos Aires. El avión estaba retenido en el aeropuerto y no estaba claro cuándo podría despegar. La compañía aérea, entonces de capital español, atravesaba por dificultades que repercutían muy negativamente en su gestión diaria y hacían que tomar un avión fuera casi siempre una auténtica aventura. Pero lo que más llamó mi atención del reclamo publicitario de una tarjeta de crédito en aquel avión argentino no fue la afirmación de que viajar fuera un placer, sino la de que comprar sea una actividad placentera.

			De inmediato pensé que habría que dividir el mundo en dos grandes bloques de personas; por una parte, aquellos para los que comprar es un placer y, por otra, aquellos —como es mi caso— para los que ir de compras es más bien una tortura o al menos un engorroso fastidio. No he hecho una encuesta ni un estudio sociológico al respecto, pero tengo la impresión de que la mayor parte de las mujeres disfrutan yendo de compras, mientras que a muchos hombres nos resulta casi siempre una tarea enojosa y preferimos en muchos casos que nos compren las cosas. Conocí hace años en Cartagena a un veterano almirante que cuando su esposa le proponía hacerse un traje nuevo, enviaba con ella a un brigada de su mismo tamaño para que el sastre le tomara las medidas e hiciese con él todas las pruebas. Sin llegar a este extremo, casi todos los hombres anhelamos muchas veces algo parecido, e incluso a veces lo conseguimos, por ejemplo, a través de la compra on-line.

			Por el contrario, para muchas mujeres ir de compras es una de las actividades más placenteras y reconfortantes que hay. Por supuesto, casi nadie disfruta yendo a un hipermercado abarrotado a hacer las compras para toda la semana: ésa es una tarea estresante, que requiere a menudo de un notable esfuerzo físico y de una prodigiosa matemática natural para ajustar la cesta al dinero disponible. Pero, en cambio, para muchas mujeres salir de compras, solas o acompañadas con alguien de su confianza, viene a ser casi una aventura. «En mi caso —me decía una colega— el placer de comprar se basa sobre todo en la novedad, en el ‘flechazo’ que un producto me produce; en ese juego de dejarse seducir por las maravillas del producto, de la prenda, etc. Ese abrir una caja de zapatos por primera vez, oler un perfume recién comprado... Me encanta poder comprar sin mirar el precio (un lujo que no me suelo permitir), me chifla ir ‘a por la calidad’ y saber que puedo y debo escoger lo mejor».

			Como en tantos otros campos, esta tradicional diferenciación sexual de la actividad compradora parece estar resquebrajándose hoy en día. Cada vez son más los chicos que, cuando suspenden un examen o tienen un desengaño amoroso, se van a comprar un polo nuevo o una camisa de colores para aliviar su disgusto. Esto antes sólo lo hacían las mujeres, pero se está difundiendo rápidamente entre los más jóvenes. «Compro, luego existo» podría ser el lema que identifica esta actitud de comprar para afirmar la propia identidad y restablecer la autoestima. Esta es la gratificación inmediata de la compra compulsiva. Comprar en circunstancias adversas se convierte en una actividad gratificante porque demuestra ante uno mismo y ante los demás la capacidad de decisión, la independencia y el estilo de una persona que, a pesar de haber tenido un fracaso, sobrevive adquiriendo algo que muy probablemente no necesita para nada.

			«Yo soy lo que compro», parecen decir con satisfacción muchos compradores compulsivos. Sin embargo, la contrapartida de esa actitud es que las casas y los armarios se llenan de trastos, de cachivaches inútiles, de ofertas que no necesitábamos, pero que compramos porque estaban muy rebajadas. Una profesora española que vive en Inglaterra me escribía que el regalo que más le había gustado en su cumpleaños era el que le había hecho una amiga suya, que consistió en dedicarle el tiempo necesario —unas tres o cuatro horas— para ayudarle a vaciar su armario de ropa y desechar todas las prendas ya inútiles de forma que pudiera comprarse otras nuevas y tuviera lugar donde guardarlas. Decluttering, «desabarrotar», es el nombre de esta nueva actividad y hay incluso páginas en internet que explican cómo llevarla a cabo.

			El día después del comprador compulsivo es todavía más triste que el día precedente, pues comprueba con pesadumbre que ha malbaratado su dinero adquiriendo cosas que realmente le estorban. Viene inevitablemente al recuerdo la patética imagen del protagonista de Ciudadano Kane en su lujosa mansión de Xanadú, inspirada en la figura del magnate de la prensa William Randolph Hearst. En aquel fabuloso palacio el multimillonario había acumulado tesoros artísticos espléndidos y joyas magníficas, pero muere en penosa soledad encerrado en su enfermizo egoísmo.

			No se trata de volver a las formas de vida de nuestros antepasados en los que la escasez era lo habitual y unas pocas prendas servían para toda la vida. El comercio tiene, por supuesto, un formidable valor para la riqueza de nuestra sociedad y el consumo es probablemente el motor principal de ese enriquecimiento. Sin embargo, el consumo tiene que ser razonable y no compulsivo. Quizá podría formularse sintéticamente como «comprar menos, comprar mejor»: eliminar las compras inútiles potencia el placer de comprar.

			Ídolos del consumo

			La visita hace unas semanas al enorme almacén de Ikea  en la plaza de Europa de Hospitalet, entre Barcelona y el aeropuerto del Prat, desbordó mis expectativas. No había estado nunca en Ikea. Por la prensa sabía de su creador Ingvar Kamprad que vive sobriamente en Laussane, utilizando a menudo transportes públicos y no haciendo ostentación de su enorme riqueza que le sitúa en los primeros lugares de Forbes. Sabía de Ikea por mis antiguos alumnos que cuando van a casarse y quieren amueblar su hogar invierten muchas horas en estudiar con ilusión su catálogo lleno de sugerentes soluciones para la escasez de metros que suelen tener los pisos. Luego dedican los sábados para hacerse con los elementos deseados en la tienda y los domingos para montarlos.

			Diseño sueco y bajo precio era la idea que tenía. Mi visita me enseñó que se trata de una organización inteligente, en la que todo está muy pensado. Está hecha para que el cliente compre lo que necesita y también lo que no necesita, pero que por su precio o su diseño merezca la pena para intentar embellecer su hogar. Lo que más me impresionó fue  el lema promocional de la temporada: «Disfruta del orden» (en catalán «gaudeix l’ordre»). Uno de los problemas básicos de la sociedad de consumo es que las casas se llenan de cachivaches inútiles que impiden comprar más cosas por la simple razón de que ya no hay sitio donde ponerlas. Da la impresión de que Ikea aspira a solucionarte ese problema con armarios y estanterías a la medida en los que puedas guardar todos esos objetos innecesarios como si fueran tesoros. Realmente es una formidable estrategia de venta: disfruta del orden que consigues en tu casa instalando muebles en los que ocultar todo lo que desordena tu vida, aunque quizá para lograr ese orden bastaría con tirar las cosas inútiles al container o entregarlas a los Traperos de Emaús.

			En nuestra sociedad de consumo afirmamos nuestra personalidad comprando, adquiriendo cosas, las necesitemos o no. Hace unos pocos días me llamó la atención, mientras esperaba el avión que me traería a España, cómo una mujer, ya no joven, se ufanaba de haber comprado en la duty free del aeropuerto de Chicago unas gafas de sol de marca —que, por supuesto, no necesitaba— por sólo 300 dólares, mientras que en España cuestan 450 euros. Estaba convencida de que había hecho una buena compra simplemente porque eran mucho más baratas que aquí.

			Mi colega Ruth Breeze ha estudiado concienzudamente los reportajes sobre los famosos que se publican en la prensa amarilla británica (Sun, Daily Mirror, etc.) y ha advertido —siguiendo a Baudrillard en La sociedad de consumo— que las estrellas se han transformado en verdaderos ídolos del consumo. Los famosos —sean Victoria Beckham, Paris Hilton o tantos otros— son idolatrados porque llegan  a consumir aquello que los ciudadanos de a pie nunca llegaremos a poder adquirir. Las estrellas ocupan la cima de una formidable escalera de consumo: están en la cumbre del glamour por sus compras lujosas, por sus exóticos lugares de vacaciones, por sus carísimas extravagancias. La imagen que transmiten constantemente los medios es que son felices y dichosas precisamente porque consumen caprichosamente lo que les apetece en cada momento.

			Me parece que Ikea se encuentra en el otro extremo de esa escalera. Su lema «disfruta del orden» invita a pensar en nuestros hábitos de consumo y quizás a reprimirlos. De hecho no compré nada: así podré disfrutar más del orden como hace —al parecer— el sabio fundador de Ikea.

			Redes virtuales y vida real

			Leí hace algunos años en la revista Time que el espectacular éxito de Nokia tiene su origen en la timidez de los jóvenes finlandeses, que descubrieron que los primeros pasos de la amistad y del amor eran muchísimo más fáciles a través del SMS. El teléfono móvil permitía prescindir de la rígida norma tradicional que requería la presentación por parte de una tercera persona. Algo parecido ocurre en España: cuántos y cuántas que no se atreven a abordar directamente a una compañera de curso, se sienten mucho más «sueltos» a través de un mensajito. Las nuevas tecnologías están cambiando las maneras de relacionarse y las formas de vivir, sobre todo entre los estudiantes.

			Un caso emblemático es el de Mark Zuckerberg, estudiante de Harvard, que en el 2004 creó Facebook, el primer libro virtual con las fotos de los estudiantes, que servía para establecer redes sociales en el ámbito universitario, compartiendo fotos con los amigos y conociendo así nuevos amigos. Me contaba un norteamericano —estudiante ahora de Filosofía en Navarra— que, antes de llegar a la Universidad, él invertía por lo menos una hora diaria en su página de Facebook para mantener así el contacto virtual con sus amigos y que al comenzar a estudiar aquí había tenido que dejarlo. La hijuela de Facebook en castellano se llama Tuenti y está teniendo —tengo la impresión— un notable éxito en España.

			Como siempre me han interesado las tecnologías capaces de transformar nuestras vidas, me apunté hace unos meses a ambas redes sociales. Mi experiencia personal ha sido más bien pobre, pues no tengo la paciencia y el tiempo para prestarles la atención que requieren, pero compruebo de día en día a mi alrededor el entusiasmo de los estudiantes, sobre todo de primer año, al figurar en una de esas redes con tantos y tantas amigas interesantes. En cierto sentido, siempre halaga mi vanidad que algún conocido quiera figurar como amigo mío en una red, pero no deja de sorprenderme cuando esa persona es un estudiante que vive en mi mismo Colegio Mayor y con el que de hecho tengo poco trato.

			Una filósofa, antigua alumna de Navarra, me escribía desde América que «el tipo de vida social que ofrecen las sociedades virtuales puede ser como una especie de videojuego sofisticado que engancha, vicia y desconecta de la realidad, de forma que puede haber gente que tiene muchos amigos en Facebook y contactos en Skype, y sin embargo lleva una vida solitaria entre sus familiares, vecinos y compañeros de estudio o de trabajo». Realmente esto es en algunos casos así: cuántas veces quienes más tiempo dedican a una red social tecnológica son unos «colgaos», unos frikis solitarios, encerrados en su cuarto frente a la pantalla del ordenador. Sin embargo, la mayoría de la gente, —me decía una valiosa alumna de Comunicación— «lo usa para lo que más nos gusta y mejor se nos da: cotillear. Es una forma fácil —explicaba— de saber lo que hacen los demás sin que ellos se enteren».

			Los amigos virtuales —añadía mi corresponsal americana—, en vez de convertirse en un sustituto de los amigos reales, deberían más bien fomentar y desarrollar las relaciones personales, en las que hay también un factor físico. De hecho, las personas más sociables no son las que tienen más amigos en Tuenti o en Facebook, sino las que dedican su tiempo a estar realmente con los demás. Estoy persuadido de que estas redes pueden ayudar un poco a los más tímidos, ya que hacen más fácil conocer más gente («las amigas de mis amigos son mis amigas», etc.), y sobre todo sirven para mantenerse en contacto —gratuitamente y con poco esfuerzo— con toda la red de conocidos mediante el envío de noticias, mensajes o fotos. Esto es especialmente útil para quienes con motivo de los estudios van cambiando de ciudad y de país. Tal como me escribía Bernie Paternina desde Hong Kong, «tienen el aspecto muy positivo de mantener el contacto con amigos en otros países o con gentes con las que no hay contacto continuo. Estas redes deben complementar las relaciones en la vida real, no sustituirlas».

			A modo de valoración global, viene a mi memoria una frase del conocido especulador financiero de origen húngaro, convertido ahora en filántropo internacional, George Soros: «Networking is not working». Establecer redes no es trabajar. La vida real no es una red virtual. La amistad y el amor reales son muchísimo más interesantes —y difíciles— que sus pálidas versiones virtuales y requieren mucha más generosidad, tiempo y esfuerzo. Como casi todas las cosas que realmente valen la pena, la amistad y el amor no están a un click, pero esto no significa que no merezca la pena ser invitado a formar parte de una red virtual. Nos puede servir para conocer a más personas y, sobre todo, nos ayudará a mantener el contacto con los viejos amigos que ya no están físicamente cerca.

			El cambio de clima que necesitamos

			La mayor parte de los estudiantes universitarios tienen poco interés en el denominado cambio climático. «Yo sé poco del  tema. A mí me interesa el tiempo, como mucho —me decía uno con descaro— del próximo fin de semana». De modo general, puede quizás afirmarse que los universitarios perciben el tema del cambio ambiental como una cuestión política, pues comprueban a diario en los medios  de comunicación cómo los políticos utilizan en su favor los argumentos y los datos —algunos de ellos evidentes y otros   a veces un tanto controvertidos— que aporta la comunidad científica internacional. Sin embargo, un buen número de estudiantes advierte también que lo que está en juego en este debate es, sobre todo, el estilo consumista de vida de los países más desarrollados y el destrozo que esta forma de vida está causando —quizás irreversiblemente— a nuestro planeta.

			El libro del profesor de Georgetown, John R. McNeill, Algo nuevo bajo el sol. Historia medioambiental del mundo en el siglo XX concluye después de quinientas apretadas páginas con un epílogo titulado «¿Qué podemos hacer?», en el que afirma que «resulta imposible saber si la humanidad ha entrado en una auténtica crisis ecológica. Está suficientemente claro que, desde un punto de vista ecológico, nuestras actividades son actualmente insostenibles, pero no podemos saber durante cuánto tiempo podemos seguir manteniéndolas o qué podría ocurrir si lo hacemos». Efectivamente, el futuro  es incierto y esencialmente impredecible, pero lo que sabemos bien es que la razón humana es capaz de detectar los problemas y estudiarlos a fondo hasta dar con soluciones que, en este caso, hagan posible un horizonte de vida más esperanzador para todos. Esto requiere —tal como viene haciéndose ya desde hace algunos años— un trabajo interdisciplinar de científicos, ingenieros y planificadores sociales que mueva a los gobiernos a adoptar unas políticas eficaces en este campo. El premio Nobel de la Paz concedido a Al Gore y al Grupo Intergubernamental sobre el Cambio Climático de las Naciones Unidas parece sugerir que nos hallamos en  el buen camino.

			A pesar de las dudas que pueda haber sobre el proceso de calentamiento global a causa de las emisiones de CO2 de los países más industrializados, lo que es obvio —y así lo confirma el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo en su informe del 27 de noviembre de 2007— es que los efectos nocivos del cambio climático afectarán sobre todo a los más pobres: «En el mundo de hoy, son los pobres los que llevan el peso del cambio climático», indica este informe, que reconoce además que «los altos niveles de pobreza y el bajo desarrollo limitan la capacidad de los hogares pobres de administrar los riesgos climáticos». Todos tenemos bien comprobado que los desastres naturales afectan casi siempre a los más necesitados, a los que no tienen los recursos o la cultura para emigrar o los medios para contrarrestar la contaminación originada en la mayor parte de los casos por los países ricos.

			Al visitante de los Estados Unidos le llama la atención la obsesión nacional por el reciclaje, la separación de las basuras, la eliminación de los plásticos, etc., que, en cierto modo, es la contrapartida que anestesia la conciencia de un estilo de vida brutalmente consumista. «El nivel de vida y la protección al medio ambiente me parecen poco compatibles —me escribía un antiguo alumno desde México—. No es posible un combate frontal del cambio climático sin renunciar a ese estilo de vida, ya que por más bolsas de papel que usen en los supermercados, las terrazas de las casas están hechas de madera de teca de la selva de Indonesia, su coche híbrido está hecho en una fábrica que se construyó sobre un humedal en Coahuila o sobre una selva en Morelos, el tomate que consumen se siembra en lo que fue la selva espesa de la cuenca del Sinaloa y el café proviene de lo que fueron las selvas colombianas, brasileñas o mayas de México y Centroamérica».

			Comparto por entero ese severo diagnóstico. «Como habitantes de este planeta —me escribía desde Arizona Marcia Moreno-Báez, una experta en el manejo de recursos naturales—, tenemos la obligación de cuidar nuestra casa, pues no tenemos ningún otro sitio adonde ir. Es importante que aprendamos a convivir, a cuidar y disfrutar del único lugar de refugio que se nos ha dado y eso implica tener una visión de cooperación, de trabajo, de cuidado y de amor para poder entender que la tierra es un todo». Y me añadía: «Sí, es muy complejo, pero ahí entra el cambiar de ideas, de estilo de vida, de costumbres, comodidades, etc., dentro de una sociedad que nos empuja a vivir de una manera —casi siempre— consumista. Sin embargo, todos podemos de una u otra forma ayudarnos a ser conscientes de nuestras acciones, comenzando por nuestro estilo de vida —cómo nos transportamos, cómo comemos, cómo desechamos, cómo cuidamos del agua, etc.— y terminando por cómo nos comunicamos y ayudamos a otras personas a tener una conciencia de conservación y buen uso de los recursos; todo con amor».

			Me ha impactado esta valiente defensa del amor, pues es el auténtico cambio climático que los jóvenes de hoy —y algunos mayores— defendemos. Un nuevo clima en el que el compartir esté por encima del consumir, el querer sobre el poseer, la preocupación por los demás por delante de nuestra personal satisfacción, la cooperación entre las personas y los pueblos por delante de la competitividad. Este es el cambio de clima que necesitamos para proteger realmente nuestro planeta y la calidad de nuestras vidas.

		


		
			Vivir en paz

			Tiempo de agobios

			Los tiempos que corren son para muchos un tiempo de agobios. No sólo se agobian quienes ostentan altas responsabilidades en los destinos de los países o en la compleja gestión de las grandes fusiones empresariales, sino que se agobia el tendero de la esquina, el chófer del autobús o la madre que acompaña a sus hijos al colegio. Los estudiantes se agobian por los trabajos que han de presentar, pero también por la acumulación de fiestas, de mensajes en el móvil o de llamadas perdidas. Los jubilados se agobian, porque muchas veces ya no tienen nada que hacer y toman sobre sí las responsabilidades de sus hijos o de sus nietos. De hecho, el «ando agobiado» o el «estoy agobiada» es una de las frases más recurrentes en la conversación ordinaria como expediente fácil para eludir las propias responsabilidades. Y también ocurre con frecuencia al recordar a alguien cuáles son sus deberes u obligaciones que se reciba como recurso exculpatorio un «Por favor, no me agobie».

			Hace unas pocas semanas asistía a un congreso en una hermosa ciudad andaluza. El autobús, que debía recogernos en el hotel para llevarnos por la mañana a la sede del congreso, llegó con media hora de retraso. Era un día lluvioso y con abundante tráfico y en una maniobra poco feliz el enorme espejo retrovisor del exterior del autocar golpeó con un poste y se rompió. Hubo que parar para arreglar el desaguisado, mientras el conductor con fuerte voz y un marcado acento andaluz atribuía la causa de su impericia al «mardito eztré» al que —según él—la empresa le sometía. El estrés es el nuevo nombre del agobio. Mientras «agobio» parece tener su origen en el «gibbus» latino, giba, que lleva a pensar que la persona agobiada es la persona cargada de espaldas, con el «stress» anglosajón se hace más bien referencia a la tensión o la presión que una determinada situación plantea.

			Llamémosle «estrés» o «agobio», se trata de un fenómeno fácilmente identificable y que casi siempre puede remediarse aplicando un poco de inteligencia. Quienes lo padecen piensan que su causa está en el exceso de actividades que tienen, pero, de ordinario, los problemas de agobio nacen realmente de la falta de atención. Los «estresados» —como el chófer de mi autobús— se encuentran en ese estado de agitación que llamamos «estrés» por no haber prestado suficiente atención  a la tarea que tenían entre manos. Más aún, si se observa con detenimiento se descubre fácilmente que quienes se lamentan de estar agobiados lo están, de ordinario, porque tienen su atención desparramada en varias actividades simultáneas, en lugar de concentrarse en una sola cosa.

			Es un notable error antropológico no advertir que si nuestra atención se dispersa en diversas tareas, incluso aunque sean placenteras o atractivas, los resultados son muchísimo más pobres que si atendemos a una actividad detrás de otra tratando de poner en cada una de ellas toda nuestra atención. Los seres humanos no somos máquinas multitarea, sino que alcanzamos nuestra plenitud cuando atendemos a una sola persona o a una sola actividad que ocupa por completo nuestro horizonte vital en ese determinado momento. Por ejemplo, quienes dedicamos nuestro trabajo a atender personas, a veces una detrás de otra y con un tiempo disponible limitado, hemos de tratar a cada una como si fuera la única del día, sin distraer nuestra imaginación con la persona a la que hemos de recibir después o con la actividad a la que al terminar la entrevista habremos de prestar atención. Esto requiere disciplina de la imaginación. Con carácter más general, podemos advertir que muchas personas trabajan pensando en las vacaciones y están de vacaciones pensando en el trabajo: siempre tienen la imaginación en otro lugar distinto al lugar y la tarea en la que realmente están y eso hace que vivan con enorme insatisfacción la realidad cotidiana que tienen entre manos en cada momento.

			Un grupo de flamenco clásico se llamaba «Hijos del agobio» y refleja bien ese nombre esta característica de nuestro estilo de vida actual. Muchos de nuestros conciudadanos viven agobiados —así nos lo repiten constantemente— y muchas veces no saben por qué. Creen que es por el exceso de obligaciones o por los atascos del tráfico, pero realmente la causa de su estrés no está en el exterior, sino en el interior: están agobiados porque les falta tiempo por dentro para vivir el presente y así poder disfrutarlo, haciendo una cosa detrás de otra, con paz y con una sonrisa.

			Con buen humor

			La crispación de la clase política de nuestro país se nos está contagiando a la gente de a pie. Son varios los que me han contado que en las pasadas fiestas de Navidad la tensión por la situación política ha afectado hondamente a la tradicional alegría de la celebración familiar: hermanos peleados entre sí, familias enteras discutiendo agriamente sobre si el gobierno debía proseguir o no el diálogo con ETA después del atentado, y conflictos semejantes. Es muy comprensible la preocupación por el destino de la cosa pública, pero parece del todo insano que la paz del hogar se vea trastornada en su intimidad por los acontecimientos políticos.

			Esos tristes desencuentros —igual que las discusiones motivadas por otras cuestiones, como las del trabajo, o la economía y organización del hogar— son una invitación a aprender a vivir con buen humor. Hay que aprender a desdramatizar las situaciones en vez de echar más leña al fuego, incrementando la crispación de unos y de otros. No se trata de negar la realidad, sino de poner cada cosa en su sitio. En vez de hundir todo lo que pasa en un mismo pozo negro de desolación hemos de intentar ver el lado positivo, la botella medio llena, incluso el lado cómico de muchas de las cosas cotidianas. Un buen amigo mío, ya cercano a los ochenta, tiene siempre un chiste, de ordinario breve e inteligente, en  la punta de la lengua. Cuando me lo encuentro y le pregunto qué tal, me responde que bien con una leve sonrisa; le pregunto después si tiene algún chiste nuevo y no me falla nunca. A veces no es nuevo el chiste, pero su empeño por alegrarme la vida ya me salva el día, que quizás había amanecido un tanto gris.

			Me parece que, sobre todo, hay que aprender a reírse de uno mismo, de los propios fracasos, de la vanidad herida, del contraste entre las brillantes aspiraciones y los pobres resultados. Cuando estoy enfadado me ayuda a veces mirarme al espejo hasta esbozar una sonrisa forzada que procuro entonces mantener con todos, pues a base de sonreír se recupera pronto el buen humor. En contraste, una colega de la Universidad me contaba que, cuando está enfadada, no se atreve a mirarse al espejo por la cara de perro que se le pone, ya que al parecer el maquillaje no es efectivo para ocultar los enfados. Parafraseando a William James, puede afirmarse que no sonreímos porque estemos alegres, sino que más bien nos convertimos en personas alegres cuando nos empeñamos en sonreír.

			Hay unos pocos ciudadanos pegados a la televisión, a la radio y a los periódicos siguiendo día a día la batalla política partidista y, si nos descuidamos, pueden amargarnos a todos la vida. A mí me alegra comprobar que una buena parte de  la gente, sobre todo los más jóvenes, ha decidido que ese conflicto no es el suyo. Piensan que los políticos y los medios de comunicación están intoxicando la convivencia democrática con unos agrios debates cuyas efectivas consecuencias para los ciudadanos no llegan a advertirse con claridad. Más aún, no logran comprender por qué los responsables de la política nacional no estudian seriamente y a fondo los problemas hasta llegar a ponerse de acuerdo, tal como hacen los científicos en sus campos profesionales.

			Quizás algunos piensen que vivir con buen humor es el colmo de la irresponsabilidad teniendo en cuenta la delicada coyuntura política por la que atraviesa nuestro país. Pero a quienes piensen así les diría que atravesamos esa comprometida situación porque nuestros líderes políticos no saben reírse de las cosas divertidas que trae la vida y, sobre todo, no saben reírse un poco más de sí mismos, de sus patinazos y errores. Me parece que se toman demasiado en serio y eso les dificulta el pensar y el conectar con la gente y, por supuesto, el entenderse entre ellos.

			¡Cuántas veces se ha repetido aquella frase genial de Chesterton de que «lo divertido no es lo contrario de lo serio, sino de lo aburrido»! La crispación política es tercamente aburrida, torpe, desesperante, desilusionante. Por eso, el antídoto inteligente contra la crispación es siempre el buen humor.

			La tragedia del suicidio

			La pasada semana leía una entrevista con Paul Auster,  el conocido novelista norteamericano, en la que decía: «Cuando uno llega a los cincuenta años ha perdido a parte  de las personas que ha querido y lo han querido. Hay más tiempo por detrás que por delante. Uno camina con fantasmas por dentro. Yo —terminaba— tengo tantas conversaciones con los muertos como con los vivos». A mí —que ya he cumplido los cincuenta hace unos años— me pasa lo mismo y muy a menudo el corazón y la memoria se me escapan a aquellos amigos cuyas vidas dotaron de sentido a la mía y ya no están entre los vivos. Algunos murieron en accidente de tráfico o de montaña, otros de enfermedad y unos pocos decidieron en un determinado momento terminar voluntariamente su vida.

			La muerte siempre es misteriosa, pero el suicidio lo es muchísimo más. Ludwig Wittgenstein, considerado por muchos como el filósofo más profundo del siglo XX, lo padeció muy de cerca: tres hermanos suyos se suicidaron. Al parecer, la tentación del suicidio le asaltó con frecuencia también a  él, pero no se dejó arrastrar porque estaba convencido de que el suicidio es una cobardía, de que vivir es una obligación, una tarea que nos ha sido impuesta. Viene ahora a mi memoria aquella alumna de periodismo que hace algunos años me envió un correo electrónico pidiendo hacer un trabajo sobre Wittgenstein y el suicidio. Le contesté diciéndole que acudiera a mi despacho para hablar un poco. Cuando vino le pregunté si tenía alguna amiga que se había suicidado o era ella misma quien tenía ideas autodestructivas. Asomaron las lágrimas a sus ojos y me contó entre sollozos que seis meses antes su novio se había tirado por la ventana dejando una nota en la que explicaba que había decidido acabar con su vida para no hacerla a ella una desgraciada.

			Muchos lectores con una cierta edad podrían contar historias semejantes. El suicidio es casi un tema tabú en nuestra sociedad, pero, según los datos difundidos recientemente en la prensa, el número de defunciones por suicidio supera al de muertos en la carretera. En el año 2005 hubo en nuestro país 3.381 suicidios y 3.332 fallecidos en accidentes de carretera hasta 24 horas después de haber sufrido el accidente. Según la OMS en Europa mueren cada año 58.000 ciudadanos por suicidio, 7.000 más que por accidente de automóvil. 

			Todos tenemos un pariente cercano, un amigo —o varios— que han terminado no hace mucho voluntariamente con su vida. Muchos de ellos sufrían depresiones durante años y finalmente decidieron liberarse de tanto sufrimiento suyo y —quizá sobre todo pensaron ellos— de quienes les cuidaban. Algunos eran ya mayores, otros sorprendentemente muy jóvenes, cuando todavía tenían —como suele decirse— toda una vida por delante; en ambas circunstancias no se sentían capaces de encontrar sentido a su vida cotidiana o no tenían fuerzas para afrontar los problemas profesionales, familiares o de cualquier otro tipo que les agobiaban. El problema básico del suicidio es la depresión y a estas alturas del siglo XXI, aunque disponemos de medicamentos eficaces para su tratamiento, seguimos sin saber cuál es su causa médica principal.

			Muchos filósofos han pensado sobre el suicidio, incluso algunos lo han descrito como el acto supremo de la libertad. En este sentido, me parece que los defensores de la eutanasia y del suicidio asistido están haciendo un flaco servicio a nuestra sociedad. Como me escribía una filósofa, «la libertad no puede estar nunca por encima de la vida, porque es una de sus condiciones de posibilidad». Están presentando el suicidio como una honorable salida de esta vida, ofreciendo así argumentos para quienes por una depresión se han desorientado y se sienten incapaces de seguir viviendo.

			Hay que ayudar más y mejor a las personas deprimidas. Una manera es, por supuesto, cuidar bien el tratamiento médico, pero otra manera de apoyarles es la de decir bien alto que no hay derecho a suicidarse, que el suicidio es siempre una penosa renuncia a la propia humanidad; así como no nos hemos dado la vida a nosotros mismos tampoco podemos quitárnosla. Vivir no es un derecho, sino un deber cuyo sentido puede resultar a veces costoso descubrir, pero del que jamás podemos excusarnos. No se puede dimitir de la vida porque los demás nos necesitan. Vivir vale literalmente la pena: por eso el suicidio es una tragedia y no una solución.

			Nuestro gusto es servirles

			Hace unas pocas semanas en un pequeño y acogedor restaurante de Bogotá, al despedirme de la encargada agradeciéndole lo bien que nos habían atendido, llamó mi atención su respuesta: «Nuestro gusto es servirles», me dijo con una sonrisa amable. Lo decía con un tono tan verdadero que persuadía de que no se trataba de una mera frase hecha, sino que —como habíamos podido comprobar— quienes llevaban aquel restaurante disfrutaban realmente si conseguían que sus clientes estuvieran a gusto. Dándole vueltas en mi cabeza a aquella frase, caí en la cuenta de que en España no está de moda la palabra «servicio», aunque a todos nos encante —como me pasó a mí en aquel restaurancito al pie de los cerros de Bogotá— encontrarnos con personas serviciales.

			Hasta no hace mucho la gente mayor —al menos en las zonas rurales— respondía a la pregunta de «¿quién es?» por  el interfono del portero automático con un sonoro «servidor» o «servidora», sin que advirtieran en el empleo de aquella expresión nada peyorativo, sino más bien el resultado de una buena educación, unos buenos modales. Hoy en día me parece que se contesta casi universalmente al interfono con un estentóreo «yoooo». Un pequeño cambio semántico que quizá refleja un giro importante en el foco de la atención.

			Cuando a principios de los ochenta la British Airways quería relanzar su actividad, el consejo de administración contrató para dirigir la compañía a Colin Marshall, procedente de Sears, precisamente porque, aunque no tenía experiencia en el negocio aéreo, sostenía que la clave estaba en el servicio. De hecho, fue él quien acuñó aquel hermoso lema de la British Airways, To fly, to serve, «Volar para servir», ahora ya en desuso. En este mismo sentido, me pasaba ayer un colega unas sabias declaraciones del ex presidente de Hewlett Packard en España, Juan Soto, encabezadas por el titular —extraído de sus palabras— «Liderar es querer servir», que es una versión más general de aquel antiguo lema  de la compañía aérea.

			Me parece que la palabra «servicio» no está ya en boga, porque el servicio ha sido malentendido como servilismo, como aquella actitud pasiva y complaciente del esclavo, del siervo de la gleba, manipulado despóticamente por su amo. «Más vale morir de pie que vivir de rodillas», repite por doquier el grito revolucionario. Sin embargo, la igual dignidad de todos los ciudadanos, la igualdad ante la ley de todos los españoles —que, por supuesto, son valores democráticos inalienables— no tienen relación ninguna con la necesidad de que en nuestras organizaciones sociales y empresariales y, muy en particular, en la vida familiar, nos sirvamos unos a otros. Las comunidades humanas sólo funcionan bien, sólo logran su fin, cuando cada uno, comenzando por los que están más arriba, pone lo propio, lo personal, al servicio de la comunidad, al servicio de quienes de él dependen o de quienes simplemente están a su lado.

			No se trata de pedir a todos el heroísmo de la Madre Teresa de Calcuta, pero sí que ha de poder exigírsenos a cada uno el buen ejercicio de nuestro trabajo, con eficiencia y buenos modales, con una sonrisa amable para todos. A fin  de cuentas, el servirse unos a otros es una traducción práctica del mandamiento cristiano del amor, pero es también la condición vital del desarrollo de una genuina sociedad democrática. Sólo puede una sociedad florecer si sus miembros en sus diferentes ámbitos y funciones se sirven unos a otros. Basta con pensar en la propia comunidad de vecinos para persuadirse de que esto es así. Cuando en una cuestión debatida un vecino aporta lealmente su experiencia profesional suele ser fácil que se adopte pronto una decisión satisfactoria. Si, en cambio, los vecinos rehúyen comprometerse en la gestión del bien común, los problemas fácilmente se eternizan y las relaciones personales con frecuencia se deterioran. 

			Para un profesor universitario resulta fácil entender la importancia del servicio, pues nuestro trabajo tiene tradicionalmente «tres patas»: docencia, investigación y servicio. Por servicio se entienden todas aquellas tareas que no son docencia ni investigación y que ocupan a menudo tantas horas de nuestra jornada. Van desde la participación en órganos de gobierno y comités de todo tipo, hasta la evaluación del trabajo de nuestros colegas y el servicio a la comunidad extrauniversitaria, pasando por todas aquellas tareas que quizá parecen menores y que consisten básicamente en ayudar y acompañar a unos y a otros.

			La actitud permanente de servicio es todavía más esencial en las familias. Realmente una familia es aquel ámbito  en el que sus miembros se sirven unos a otros sin reclamar nada a cambio; es un espacio en el que lo natural, lo normal, es servir. Las familias en las que marido y mujer, padres, hijos y abuelos, se sirven unos a otros crecen indefectiblemente. Habrá altibajos e incluso conflictos, pero la cohesión que crea el mutuo servicio es difícilmente destructible.

			Sin embargo, el punto que quería destacar es que al servicio realizado ha de corresponder siempre la expresión de un agradecimiento verdadero: no basta con el simple pago de la cantidad convenida, ni siquiera aunque vaya acompañado de una buena propina. Hemos de aprender a regalarnos unos a otros siempre la gratitud por el servicio prestado, pero todavía es mejor —como hacía la encargada de aquel restaurante de Bogotá— descubrir que realmente nuestro gusto es servir a los demás.

			No más atascos

			La pasada semana un atasco monstruoso en Sao Paulo, ciudad con más de 17 millones de habitantes, hizo que me costara tres horas llegar desde el aeropuerto hasta mi alojamiento en la megalópolis brasileña. Se trata de un recorrido que de ordinario se hace en tres cuartos de hora, pero probablemente un accidente de tráfico causó aquel colapso de la circulación en el que nos vimos atrapados millares de coches y de camiones hasta altas horas de la madrugada.

			El atasco me hizo pensar en las muchas horas que invierten cada semana tantos conciudadanos nuestros en Madrid o en Barcelona para desplazarse a su lugar de trabajo y regresar a su casa al término de la jornada. Resulta poco comprensible que a estas alturas del siglo XXI no hayamos logrado invertir esa tendencia a malgastar nuestro tiempo en unos desplazamientos que crispan las vidas de tantas personas. Viene a mi memoria una brillante profesora británica que, al ser fichada por la Universidad de Miami, puso como única condición que le facilitaran una vivienda a «walking distance» de la Universidad, esto es, una casa a una distancia desde la que pudiera ir paseando cada mañana a su despacho sin necesidad de coger el coche ni de tener que preocuparse luego de aparcarlo.

			Ir paseando al trabajo es realmente un signo de calidad  de vida y son muy pocas las personas que se lo pueden permitir a causa de un planeamiento defectuoso y anacrónico de nuestras ciudades. Leía hace unos días al arquitecto Alonso del Val que defendía la necesidad de repensar nuestras ciudades para hacerlas más humanas. Hoy en día, cuando la mayor parte de las fábricas e industrias son limpias, no tiene especial sentido alejarlas de las viviendas: es simple inercia administrativa la que programa el suelo de forma tan rígida siguiendo muchas veces pautas de tiempos pasados. «Los mecanismos que hemos utilizado hasta ahora para construir las ciudades no nos acaban de servir. Estamos construyendo la ciudad que no queremos», declaraba Alonso del Val, quien defendía que la ciudad debería ser «mucho más medieval», más densa y más capilar, en el sentido de que los sectores residenciales, industriales y comerciales estuvieran mucho más mezclados y la relación entre todas las áreas y sectores fuera mucho más fluida. Para ello resulta imprescindible en nuestro país un pacto entre los partidos para abaratar el suelo y mejorar a la vez la financiación de los ayuntamientos: no tiene sentido que los matrimonios jóvenes y los no tan jóvenes se vean obligados a vivir a 30, 40 ó 50 kilómetros de su trabajo, dedicando tanto tiempo a los traslados.

			Salir de Manhattan a la hora punta es una experiencia realmente inolvidable: el conductor paciente puede ver cómo millares de coches van siendo engullidos lentamente por los túneles bajo el Hudson que conectan la isla con la tierra firme. Hacer eso todas las tardes con lluvia, nieve, frío y oscuridad requiere un temple de acero. Son más de dos millones de personas las que entran y salen diariamente de Manhattan. Por eso son muchos millares los que se desplazan en tren o en autobús tras haber dejado su automóvil en los enormes aparcamientos de las estaciones suburbanas.

			Es preciso pensar en el tiempo que invertimos a diario en el transporte y en la erosión personal que supone esta dedicación de tiempo. Leí en Time hace unos meses que la empresa Google ofrece un autobús corporativo gratuito, dotado por supuesto de las últimas prestaciones tecnológicas, para el transporte de sus empleados. No resulta esto sorprendente, pues es quizá también una manera indirecta de que sigan trabajando durante los viajes de ida al trabajo o de regreso a sus hogares. Lo sorprendente ha sido que alrededor de cada parada del autobús ha ido creciendo una urbanización, pues los empleados se trasladan a vivir a los lugares desde donde les resulta más fácil el transporte hasta Mountain View, la sede central de la compañía en California.

			Para evitar algunos de estos problemas se ha defendido el teletrabajo y los horarios flexibles, pero ambas medidas —estupendas desde muchos puntos de vista— son sólo parches por lo que al tráfico se refiere. En Bogotá existe la norma del «pico y placa» que establece que a las horas punta («horas pico») sólo pueden circular determinadas matrículas («placas») cada día. Aun así los «trancones» —que es como llaman allí a los atascos— son muy considerables. En los accesos de San Francisco y en otras ciudades norteamericanas hay un «fast lane», una vía rápida para aquellos conductores que llevan un segundo pasajero; esto se ha aplicado en el carril BUS-VAO (vehículos de alta ocupación) de la entrada a Madrid por la carretera de La Coruña. Con estas y otras medidas similares se pretende disminuir el número de vehículos en las carreteras, pero el resultado habitual es que la capacidad del sistema se satura y el tráfico se detiene penosamente. 

			El caos de los trenes de cercanías de Barcelona o los atas cos tan frecuentes en los accesos a Madrid deberían hacernos pensar que hay algo en nuestras ciudades que no está bien resuelto. No basta con pedir la dimisión de la ministra, sino que hay que replantearse a fondo cómo queremos vivir, cómo queremos que vivan las próximas generaciones y cuáles son los medios para lograrlo. No hay una solución simple, por supuesto, pero creer que es imposible o utópico solucionar el problema equivale a condenar a las nuevas generaciones a malvivir en un permanente atasco: hemos de repensar nuestras ciudades para eliminar de raíz los atascos diarios.

		


		
			Sexo y amor

			Publicidad íntima

			Un profesional del marketing que trabaja en Barcelona me ha preguntado por la ética de la publicidad en lencería. Le he contestado que, por supuesto, la publicidad de ropa interior no es pornografía, ya que no pretende excitar sexualmente a quienes la ven, sino que invita a adquirir esos productos que tan necesarios son para la calidad de nuestra vida. Sin embargo, esto no significa que todo valga, pues no parece adecuado tratar las prendas íntimas como si fueran bolígrafos, bonos del tesoro o cacahuetes. La reciente moda de exhibición de la ropa interior por parte de los jóvenes de ambos sexos en nuestro país sugiere —a mi entender— que quizás hay algo que no se está haciendo bien en este campo. 

			La clave radica —me decía el experto consultor Julio Pérez-Tomé— en las características del medio publicitario que cada campaña emplea y en la imagen de la mujer o del hombre (y de las relaciones entre ambos) que se transmite. Respecto del medio, resulta completamente razonable que una revista dirigida fundamentalmente a mujeres presente publicidad atractiva de ropa íntima femenina, pero es también razonable que la publicidad exterior en vallas y marquesinas en las calles de nuestras ciudades y carreteras excluya estos anuncios. Pienso, por tanto, que habría de evitarse en medios impresos —periódicos y revistas— de carácter general y en televisión, o al menos minimizarse, y garantizar siempre que «no hiere la sensibilidad del espectador».

			Respecto de la imagen, es lamentable que muchos de estos anuncios tengan una notable dosis de provocación. Algunos cosifican a la mujer, y últimamente también al hombre, presentándolos como un objeto y no como seres humanos que piensan y deciden por su cuenta. Otros presentan a las mujeres como prostitutas de lujo: los gestos y posturas de las modelos transmiten a veces un mensaje subliminal degradante, incluso de violentas prácticas sado-masoquistas. Por este motivo, me ha parecido esperanzador el anuncio en el Senado español de la creación de una comisión asesora de la imagen de la mujer en publicidad. Ciertamente, su tarea no será fácil, pero eso que llamamos «sentido común» y que los clásicos llamaban decorum puede ayudar mucho. La ropa interior habría de venderse —como el resto de la indumentaria— por su comodidad, elegancia, calidad del tejido, tacto agradable, flexibilidad y adaptación, fácil lavado, precio, etc., y no como un reclamo sexual.

			En definitiva —le decía en positivo a mi amigo experto en marketing—, hay una gran posibilidad de mejora en este campo. Se trata de hacer una publicidad de mucha más calidad, que no degrade jamás a las mujeres, y concentrada selectivamente en publicaciones o programas de televisión destinados preferentemente a mujeres: así sería más efectiva y, además, se evitaría marcar sexualmente los demás espacios comunicativos. En todo caso, una buena publicidad de lencería femenina no habría de excitar sexualmente al varón que la viese, sino que habría de lograr por sus propios méritos estimular a la mujer a comprar la marca anunciada.

			Dicho de manera más general, los anuncios de lencería habrían de mover tanto a varones como a mujeres a cuidar su presentación física (lucha contra la obesidad, higiene personal, etc.) y, por supuesto, a renovar con más frecuencia su vestuario íntimo, pero habrían de lograr ambas cosas de un modo inteligente, esto es, evitando incrementar el nivel de sexualización de nuestra sociedad. En resumen, una publicidad íntima, hecha con más inteligencia e imaginación, nos haría la vida más amable a todos e incluso podría incrementar las ventas de las marcas que acierten con sus productos y también con su publicidad. Rentabilizar la publicidad no consiste en hacerla más agresiva y transgresora, sino en hacerla más eficaz.

			El sexo enloquecido

			La terrible historia del depredador sexual austriaco, que tanto conmovió a la opinión pública mundial, confirma la impresión de que el sexo se ha vuelto loco y, al menos en algunos casos, ha regresado a la barbarie.

			Los medios de comunicación traen a diario noticias de violencias sexuales de todo tipo también en nuestro país. Muy probablemente, todos conocemos también personas cercanas que han quebrado sus compromisos más nobles por una más o menos efímera satisfacción sexual. Esto es así desde antiguo, como atestigua la legendaria guerra de Troya, desatada por el encaprichamiento —y subsiguiente rapto— de Paris por Helena, esposa de Menelao, rey de Esparta. Pero hay algo particularmente sórdido en el momento presente, o al menos así me lo parece a mí. Todo tipo de desviaciones, transgresiones y perversiones pretenden encontrar su espacio en nuestra sociedad como si fueran la cosa más natural del mundo. Hace poco se denunciaban en la prensa los anuncios de varios portales inmobiliarios en internet en los que se ofrecía habitación gratis a cambio de sexo. «Siempre que ambas partes estén de acuerdo —afirmaba un portavoz de la policía— esta práctica no constituye delito». Basta con mirar por encima las secciones de contactos sexuales de tantos periódicos para comprobar que no estoy cargando las tintas. Me ahorro citar sus textos literales, porque son —casi siempre— asquerosos y degradantes para quienes los escriben y para quienes los utilizan, explotan o encubren. Además, todos sabemos que detrás de esos anuncios —descritos frívolamente como «darse un respiro» o «echar una canita al aire»— hay unas penosas estructuras internacionales de verdadera esclavitud sexual.

			Quienes aspiran a encontrar la felicidad en el placer sexual padecen un grave error antropológico, pues están pidiendo a la sexualidad algo que ésta no puede dar. El sexo es algo bueno y noble, parte esencial de la vida matrimonial, pero ni es la felicidad ni da realmente la felicidad. Más aún, como enseña tantas veces la experiencia universal, cuando el sexo se desgaja de la intimidad conyugal se transforma a menudo en una estructura de explotación, e incluso en los casos patológicos en una verdadera locura. Es bien comprensible que esto sea así, pues el sexo tiene una importancia grande en el equilibrio vital humano. Los seres humanos se desquician al abusar del sexo fuera del horizonte conyugal que es el que le confiere su genuino sentido procreador y familiar.

			Esas historias sobrecogedoras que de cuando en cuando nos llegan a través de los medios de comunicación deberían alertarnos. La civilización del amor no es una civilización pansexual en la que todo vale si es entre adultos y por consentimiento mutuo. El sexo debe guardarse para el ámbito íntimo de donde nunca debería haber salido. Hay que retirarlo de la publicidad, de internet, de las pantallas de televisión. Una sana ecología ambiental, que eliminara esa sexualización del espacio público, ayudaría a desarrollar unas relaciones mucho más humanas entre hombres y mujeres.

			Pero lo que más nos hiere quizá de la historia del depredador austriaco es que el abuso sexual se perpetró en el ámbito familiar. Cuando el espacio del amor se convierte en un infierno de explotación es cuando pensamos —sin miedo a equivocarnos— que el sexo ha enloquecido totalmente y que algo debemos hacer. Por lo menos hay que empezar a hablar de lo que es de verdad el amor.

			El nombre del sexo

			He leído con atención el proyecto de «Ley reguladora de la rectificación registral de la mención relativa al sexo de las personas», aprobado en la Comisión de Justicia del Congreso a finales del 2006 y remitido poco después al Senado. Muchos de los que se oponen a este proyecto lo hacen porque implica que una persona podrá cambiar el sexo en el registro civil sin necesidad de operación quirúrgica ni de resolución judicial: será suficiente con el diagnóstico de una

			«disforia de género» acreditada mediante el informe de un médico o un psicólogo colegiado. En contraste con la aparente facilidad para cambiar la mención del sexo en el registro sin necesidad de someterse a cirugía de reasignación sexual, me ha llamado la atención que la nueva ley exija al transexual cambiarse de nombre para que no resulte confusa su identificación sexual. «La rectificación del sexo —se afirma taxativamente en el artículo 1º— conllevará el cambio del nombre propio de la persona, a efectos de que no resulte discordante con su sexo registral».

			La propia expresión «sexo registral» suena un tanto chusca. A mí me parece poco compatible con la libertad que caracteriza nuestro sistema social el que a una persona se le obligue a adoptar un nombre que lo identifique sexualmente. No sólo todos conocemos a varones que se llaman «Trinidad», «Cruz» o «Reyes», sino que buena parte de nuestros conciudadanos fueron registrados sin dificultad alguna como «José María», «Juan María», «María José» o tantos otros parecidos en los que figura un nombre prototípico de varón y otro de mujer. De hecho, en Estados Unidos una buena parte de los nombres no están marcados sexualmente, por lo que a menudo no es posible inferir del nombre si su portador es varón o mujer. No me refiero sólo a los nombres más creativos de la fantasía americana, sino que «Chris», «Fran», «Jean», «Leslie», «Pat», «Robin», «Terry» o «Tony» se usan indistintamente para unas y para otros.

			Esta ambigüedad sexual de los nombres ha comenzado a aparecer en España con la difusión de nombres en euskera que son desconocidos en el resto de la comunidad hispanoparlante. Un alto cargo administrativo de mi Universidad se llama «Unai» y con frecuencia recibo mensajes de candidatos al doctorado preguntándome si deben dirigirse a Unai por escrito como «distinguido señor» o «distinguida señora». Los ejemplos podrían enumerarse hasta el infinito («Izaskun», «Odei», etc.), y con seguridad cada uno de los lectores tendrá en su memoria algunas otras personas cuyo nombre no transparenta su condición sexual tal como les exige a los transexuales la nueva legislación.

			Saul Kripke, el lógico más destacado de la segunda mitad del siglo XX, ha cambiado radicalmente la concepción que se tenía de los nombres propios en la filosofía del lenguaje contemporánea. Inspirándose más o menos lejanamente en John Stuart Mill, sostuvo con enorme éxito que los nombres propios son designadores rígidos, que se refieren rígidamente a una persona o a un lugar, sin que indiquen ninguna propiedad de su portador. Kripke defiende que los nombres propios tienen referencia, pero no sentido. Sirven para referirse  a aquella persona, lugar o cosa a la que bautizamos con ese nombre, pero de ordinario no nos dicen ninguna cualidad de ella. Por poner un ejemplo, el nombre propio «Valencia» se aplica a una ciudad española, a un equipo de fútbol, una ciudad venezolana, a alguna calle de muchas ciudades, a una horchatería de mi barrio, y es incluso un apellido relativamente frecuente.

			Los nombres propios significan lo que significan, porque en un determinado momento quien podía decidió usarlo de una determinada manera, bautizando así a una persona, a un animal o a un lugar. Ni Jerez de la Frontera va a cambiar su nombre porque ya no esté en la frontera, ni Villahermosa del Río va a cambiar el suyo, porque —como me decía un natural de allí— sea el pueblo más mentiroso de España, porque no es villa, ni es hermosa, ni tiene río.

			Los nombres propios designan rígidamente a su referente. Los nombres de personas o de animales no llevan un apéndice que exhiba el sexo de su portador. Hay nombres con los que se bautiza tradicionalmente a los niños y nombres que se asignan más frecuentemente a las niñas, pero también hay muchos nombres familiares o diminutivos que son ambiguos a este respecto. Cuando oímos hablar de «Jose» con el acento en la primera sílaba, no sabemos si se trata de un varón o de una mujer, pero quizá ni falta que hace. Con la creciente globalización («Charbel», «Ilya», «Joyce», etc.) esta opacidad sexual será cada vez más común.

			Conviene pedir a los padres que pongan nombres que no resulten onerosos a los hijos y hay que permitir a los adultos que reajusten sus nombres cuando sea preciso. Sin embargo, sorprende que una legislación que se aplica precisamente a personas con problemas de identificación sexual les obligue, quizás incluso en contra de su voluntad, a transparentar su sexo en el nombre. En el sexo el nombre no hace la cosa.

			Entender la violencia de género

			Asomarse a las páginas de los periódicos o a los noticiarios de televisión en España es casi todos los días una experiencia traumática. En los últimos tiempos ha proliferado tanto la denominada violencia de género que algunos llegan a decir que es el peaje inevitable del progreso y de la internacionalización de nuestra sociedad. Para otros, la tentación es pensar que vivimos en un país de locos, o al menos en un país en el que la locura de la violencia crece a pasos agigantados.

			Efectivamente, la violencia de género crece: va desde el joven borracho que asfixia, quizás inadvertidamente, a su acompañante ocasional hasta el anciano que, en un brote de demencia senil, arroja a su esposa por el balcón después de cincuenta años de convivencia, pasando por el inmigrante que la emprende a cuchillazos contra su pareja para restablecer así su «dignidad» después de haber sido despedido del trabajo. Estos comportamientos resultan a muchos del todo incomprensibles. Sin embargo, podemos comprender bastante bien la violencia de género y determinar sus elementos estructurales, que es donde puede intentarse atajar la enfermedad.

			El primer factor de la violencia de género —que todo el mundo sabe y casi nadie se atreve a reconocer públicamente— es el consumo abusivo de alcohol en nuestro país. Hace ya décadas España era un paraíso para el escritor americano Hemingway porque podía estar borracho sin que nadie le dijera nada, y sigue siendo por ese mismo motivo el paraíso para millones de nuestros visitantes. No hace mucho viajé con British Airways de Londres a Madrid; nada más alcanzar la velocidad de crucero un buen número de pasajeros se lanzó sobre las botellas adquiridas en la duty free: todo el grupo —parecían aficionados de algún equipo británico— aterrizó en Barajas llamativamente alegre y algunos de ellos ya completamente borrachos. España era para ellos el sinónimo de libertad para la ingesta de alcohol sin ninguna responsabilidad.

			Si se analizan despacio los episodios de violencia de género puede comprobarse fácilmente que el agresor —de ordinario, el varón— tiene alteradas sus facultades por el consumo de alcohol, y a menudo también por drogas y estimulantes que potencian descontroladamente sus efectos. Si deseamos que disminuya el nivel de violencia en nuestra sociedad hemos de lograr reducir drásticamente el exceso de alcohol en los fines de semana, en las fiestas, en la vida social. Viene a mi recuerdo la vieja película Días de vino y rosas, en la que la esposa empieza a beber para acompañar a su marido y queda enganchada al alcohol, destrozando finalmente su matrimonio. Mientras jóvenes y adultos en nuestra sociedad piensen que fiesta o diversión es un sinónimo de emborracharse no habremos avanzado ni un milímetro en la lucha contra la violencia de género.

			La segunda clave de esta violencia es casi siempre la miseria económica, que lleva no pocas veces a la prostitución o al abuso sexual, incluso dentro del ámbito familiar. En ocasiones, no es pobreza económica, sino más bien pobreza intelectual: la de aquellos que, aun teniendo dinero (artistas, deportistas, famosos, etc.), no han recibido una formación cultural que les permita cultivar su personalidad. Son personas incapaces de leer un libro y, en algunos casos, podría decirse incluso que son violentos porque no leen.

			La tercera clave es, sin duda, el machismo («la maté porque era mía») todavía vigente en nuestra sociedad y quizá todavía con más fuerza en las poblaciones inmigrantes. A combatir esa lacra se dirige la propaganda ministerial —que me parece muy bien—, pero hace falta centrar también la atención en las otras dos claves, en el abuso sistemático del alcohol y en la miseria material e intelectual, que llevan tantas veces a esa violencia de género que —decimos— no podemos entender.

			La batalla de la pornografía en la cultura actual

			Muchos de nosotros, a pesar de los filtros instalados, solemos recibir a diario en nuestra buzón de correo electrónico muchos y variados anuncios de la pornografía más asquerosa y degradante que los seres humanos han sido hasta el momento capaces de imaginar. No hace mucho me llegaba un anuncio invitándome a ganar dinero convirtiendo mi web en una tienda de pornografía mediante pago por teléfono. Como argumento de peso en favor de la oferta indicaban que en la actualidad hay 250 millones de usuarios de internet y que el 75% del uso es para pornografía. Quizá no sean fiables esas cifras, pero de un reciente reportaje acerca de Google me llamaba la atención que reciben 150 millones de consultas diarias desde más de 100 países y que el tema por el que más se interesa la gente de todos esos países es el sexo. Si se busca «sex» en Google proporciona en 0,08 segundos la friolera de 285 millones de resultados. Estos datos circunstanciales hacen pensar que la pornografía está mucho más difundida de lo que la torre de marfil académica tiende pudorosamente a pensar. 

			En nuestra sociedad hay una notoria contradicción en toda esta materia, pues si bien relega la pornografía a las salas para exhibición condicionada, a las zonas especiales de los videoclubs o las sex shops sin escaparates, valora por el contrario muy positivamente el erotismo tal como muestran constantemente los medios de comunicación, la publicidad o las modas. Las transparencias y exhibiciones de las modelos en los desfiles de alta costura son un preciso indicador de este ambiente erotizado que multiplican los medios de comunicación. Quizá por ello muchas personas tienden a pensar que el erotismo es un valor cultural que puede llegar a ser un arte exquisito y sofisticado, mientras que la pornografía no sería otra cosa que el erotismo degradado para consumo de los incultos, pobres, o viciosos. Dicho al revés, esas personas piensan que si la pornografía está hecha de una manera artística puede ser aceptada bajo el nombre de erotismo. «No soy de los que consideran que el valor artístico lo absuelva todo», escribe a este respecto Umberto Eco. Yo tampoco. Más aún, pretendo persuadir a mis lectores —o al menos hacerles considerar— que un mundo sin pornografía sería un mundo mucho mejor que el presente, y que por tanto, como intelectuales y humanistas, tenemos la obligación de poner todas nuestras fuerzas intelectuales y personales en favor de ese mundo mejor.

			Para ello, deseo, en primer lugar intentar clarificar un poco los conceptos y la terminología en torno a la pornografía y al erotismo; en segundo lugar, desearía abordar brevemente el problema del desnudo artístico y el arte erótico; en tercer lugar, trataré de identificar las coordenadas principales de la pornografía, y en cuarto lugar me gustaría apuntar algunas de las claves con las que —a mi entender— cabría afrontar toda esta cuestión.

			Aclaraciones terminológicas y conceptuales en torno a «pornografía» y «erotismo»

			Se dice de la pornografía que es difícil de definir, pero muy fácil de reconocer. Mucha gente para dilucidar este tipo de cuestiones suele acudir en primer lugar al Diccionario de la Real Academia, pues en ese diccionario vienen registradas distinciones muy sutiles que operan en nuestra cultura a través de la lengua. En nuestro caso, las definiciones de los dos términos que nos ocupan son las siguientes:

			Pornografía. Carácter obsceno de obras literarias o artísticas. 2. Obra literaria o artística de este carácter. 3. Tratado acerca de la prostitución.

			Erotismo. Amor sensual. 2. Carácter de lo que excita el amor sensual. 3. Exaltación del amor físico en el arte.

			Lo que más llama la atención de ambas definiciones es quizás la proximidad entre ambos términos, con la diferencia importante de que la pornografía es considerada «obscena», esto es, como algo que no debe aparecer en escena, y está relacionada con la prostitución, mientras que el erotismo alude más bien a la exaltación de la dimensión física y sensual del amor. Sin duda resultan útiles estas definiciones del diccionario, pero me parece que quizá puede resultarnos todavía más útil lo que escribió a este respecto el novelista Walker Percy, refiriéndose en particular a los libros:

			La pornografía se diferencia de otros escritos en que hace algo que los otros libros no hacen. Hay novelas que aspiran a entretener, a decir cómo son las cosas, a crear personajes y aventuras con los que el lector pueda identificarse. En cambio, la pornografía hace algo completamente diferente: trata de modo completamente deliberado de excitar sexualmente al lector. Esto es algo en lo que podemos estar de acuerdo los cristianos y los no cristianos, los científicos y los profesores de lengua, pues no tiene gran misterio.

			Percy en esas líneas proporciona una verdadera definición pragmática de «pornografía». Son obras pornográficas aquellas que se hacen, se comercializan y se consumen como excitantes sexuales. No es una cuestión de qué se exhibe, hasta dónde se enseña, sino que guarda relación directa con los propósitos de sus autores. Se trata de productos comerciales diseñados para producir o favorecer la excitación sexual de la audiencia encarnando sus fantasías sexuales. Obviamente tienen estas condiciones las películas que se proyectan en las salas especiales con esta finalidad, las que se venden en las zonas correspondientes de los videoclubs, o las imágenes que se distribuyen gratuitamente o de pago a través de internet. Así lo saben tanto sus distribuidores como sus consumidores.

			Sin embargo, la frontera entre estos productos y la llamada «pornografía de lujo» —que aspira a ser aceptada bajo el rótulo de «erotismo»— es del todo borrosa. Nadie duda de la fuerte carga pornográfica de algunas películas que aspiran a aunar una cierta calidad técnica con un mayor éxito comercial mediante la explotación publicitaria de la novedad transgresora en materia sexual, intercalada con otras escenas de notable valor lírico o con historias de gran fuerza expresiva. Cuántas personas que jamás acudirían al cine para ver una película pornográfica son capaces de asistir —so capa de arte, literatura o cosa parecida— a las escenas de intimidad sexual más explícitas que jamás hubieran podido imaginar.

			La realidad de las películas o los programas de televisión—en particular los reality shows— son del todo explícitos a este respecto, y cuando son programas aparentemente inocuos, las pausas para la publicidad hacen evidente la intensa erotización de nuestra sociedad. «La saturación de sexo en la publicidad —me escribía un publicista— está banalizando hasta tal extremo el mensaje publicitario que resulta cada vez más difícil encontrar la frontera entre una marquesina de moda (por poner un ejemplo) y el último número de Penthouse». De manera semejante, como una de las actividades que más excitan sexualmente a los seres humanos está el ver desnudarse a una persona del sexo opuesto, muchos guiones de películas «exigen» a sus protagonistas estar permanentemente entrando y saliendo de la ducha, o muchos anuncios de colonia requieren de sus modelos que aparezcan en escena tal y como vinieron al mundo.

			El desnudo artístico y el arte erótico

			Las calles de las grandes ciudades de los países católicos, desde Buenos Aires hasta Roma pasando por Madrid o Barcelona, están llamativamente adornadas por los más sofisticados anuncios de lencería íntima o de mínimos trajes de baño, o si anuncian cerveza o whisky, a menudo quienes aparecen en los anuncios lucen también un muy escaso vestuario. No suele suceder así en las ciudades angloamericanas, que son de tradición puritana. La tradición católica ha convivido con el desnudo bastante bien quitando y poniendo estratégicas hojas de parra al vaivén de los cambios de la sensibilidad cultural en esta materia, incluida la Capilla Sixtina. 

			La enseñanza de la Iglesia Católica en todo este campo «no es efecto de una mentalidad puritana ni de un moralismo estrecho, así como no es producto de un pensamiento cargado de maniqueísmo» (Juan Pablo II, Audiencia general, 29 abril 1981): no está en contra del desnudo artístico, sino radicalmente en contra de la desnaturalización del sexo mediante su utilización comercial o su deliberada exhibición ante terceras personas, porque tales conductas degradan la dignidad de la comunicación sexual y envilecen a las personas. A este respecto, vale la pena —me parece— recordar la luminosa enseñanza de Juan Pablo II en su catequesis de 1981:

			En el decurso de las distintas épocas, desde la antigüedad —y sobre todo, en la gran época del arte clásico griego— existen obras de arte cuyo tema es el cuerpo humano en su desnudez; su contemplación nos permite centrarnos, en cierto modo, en la verdad total del hombre, en la dignidad y belleza —incluso aquella «suprasensual»— de la masculinidad y feminidad. Estas obras tienen en sí, como escondido, un elemento de sublimación, que conduce al espectador, a través del cuerpo, a todo el misterio personal del hombre. En contacto con estas obras —que por su contenido no inducen al «mirar para desear» tratado en el Sermón de la Montaña—, de alguna forma captamos el significado esponsal del cuerpo, que corresponde y es la medida de la «pureza del corazón».

			Digámoslo con otras palabras, el desnudo es —puede ser cuando es artístico— hermoso, muy hermoso e incluso tira de nosotros «hacia arriba»: es un elemento de sublimación.   A mí me gusta recordar el comentario incidental que hace Juan Pablo II en su encíclica Mulieris dignitatem (n. 10) con ocasión del relato bíblico de la creación de Eva. Dios ha infundido un sueño profundo a Adán y forma de su costilla a Eva. Al despertarse Adán y ver a Eva desnuda enfrente de él, grita: «¡Guau! ¡Eres carne de mi carne y hueso de mis huesos!» y añade el Papa: «La exclamación del primer varón al ver la mujer es de admiración y de encanto: abarca toda la historia del ser humano sobre la tierra». Aquel grito de Adán lleno de admiración y de encanto atraviesa la historia de la humanidad y llega, sin duda, hasta nosotros hoy.

			Sin embargo, prosigue Juan Pablo II en el texto antes comenzado,

			hay también producciones artísticas —y quizás más aún reproducciones [fotografías]— que repugnan a la sensibilidad personal del hombre, no por causa de su objeto —pues el cuerpo humano, en sí mismo, tiene siempre su inalienable dignidad—, sino por causa de la cualidad o modo en que se reproduce artísticamente, se plasma, o se representa. Sobre ese modo y cualidad pueden incidir tanto los diversos aspectos de la obra o de la reproducción artística, como otras múltiples circunstancias más de naturaleza técnica que artística.

			Es bien sabido que a través de estos elementos, en cierto sentido, se hace accesible al espectador, al oyente, o al lector, la misma intencionalidad fundamental de la obra de arte o del producto audiovisual. Si nuestra sensibilidad personal reacciona con repugnancia y desaprobación, es porque estamos ante una obra o reproducción que, junto con la objetivación del hombre y de su cuerpo, la intencionalidad fundamental supone una reducción a rango de objeto, de objeto de «goce», destinado a la satisfacción de la concupiscencia misma. Esto colisiona con la dignidad del hombre, incluso en el orden intencional del arte y de  la  reproducción (Audiencia general, 6 mayo 1981).

			Este texto de Juan Pablo II —y otros muchos suyos que se podrían aportar desde su libro Amor y responsabilidad— sugiere claramente que los problemas no están en el desnudo, sino en la intencionalidad del autor que reduce el cuerpo a objeto de goce para satisfacer su concupiscencia o   la concupiscencia del espectador en lugar de ser genuina expresión de la intimidad personal.

			La pornografía no es arte, sino explotación sexual

			La pornografía existe en la literatura universal con cierta profusión al menos desde los griegos: a cualquier ciudadano de principios del siglo XXI el Lisístrata de Aristófanes sonroja todavía por su procacidad. Obras de este tipo, aunque se presenten a veces como literatura o arte, no son más que pornografía. Machado la llama «esa baja literatura que halaga no más la parte inferior del centauro humano» o  Magris —utilizando una expresión de Céline— la califica como el «bidet lírico». Como señaló agudamente Steiner, a pesar de los frecuentes elogios acerca de la potencialidad creativa del sexo, la cruda realidad de la pornografía es siempre monótonamente la misma y «no tiene una importancia literaria eminente». En cambio, lo que sí ha cobrado una creciente importancia desde finales del siglo XX es la pornografía audiovisual tanto por el formidable crecimiento de los medios de comunicación audiovisuales —en los últimos años internet— como por la denominada «revolución sexual» de los años 60, que ha hecho prácticamente banal tanto la exhibición de la intimidad conyugal como de todo tipo de perversiones. Realmente, en nuestra sociedad occidental sólo se considera verdaderamente reprobable la denominada «pornografía infantil», esto es, el abuso sexual de niños, mientras que las demás conductas sexuales se presentan simplemente como «opciones sexuales» de seres humanos adultos.

			Sin embargo, las conclusiones de los estudios llevados a cabo —algunos con gran rigor científico y experimental— de las películas pornográficas que hay en el mercado muestran con claridad que la pornografía es una expresión más de la multisecular explotación de las mujeres como objetos de uso por parte de los varones. No sólo la pornografía es consumida principalmente por varones, sino que las películas pornográficas para varones incluyen elementos y temas sistemáticamente ofensivos y degradantes para las mujeres: las mujeres suelen ser presentadas explícita o de una manera implícita como esclavos sexuales. Incluso «los resultados han demostrado que los varones responden psicosexualmente más que las mujeres tanto a los vídeos para varones como a los vídeos para mujeres». Lamentablemente es cierto que en algunos casos puede hablarse de la complicidad de la mujer en su victimización, pero ello no hace más que agravar la situación.

			Las afirmaciones que acabo de hacer resultan de una gran importancia para entender la pornografía y dan también razón de que el origen clásico del término «pornografía» sea el de escritura (grafia) relativa a la prostitución (porneia). Para sus consumidores las imágenes pornográficas son un sustituto audiovisual de la prostitución, más higiénico, más económico, e incluso puede que más práctico. A su vez, la prostitución es un sucedáneo, un sustituto degradado, irresponsable y pasajero, de la genuina comunicación amorosa humana. Mientras en el amor humano hace falta la libre voluntad de entrega mutua de un varón y de una mujer, en la prostitución bastan de ordinario el dinero y el deseo del varón y la necesidad económica de la mujer. Así como la prostitución es una degradación comercializada de la íntima comunicación sexual en beneficio sobre todo de los varones, la pornografía audiovisual es una fórmula tecnológica de sustitución de ese comercio carnal.

			Piénsese en la argumentación en favor de la pornografía como gratificante sexual para discapacitados físicos o en la defensa de la enseñanza de prácticas masturbatorias a deficientes mentales. Estos extremos —sobre los que hay abundante bibliografía— reflejan bien el pansexualismo de la sociedad occidental en la que algunas personas —y quizá sobre todo los estilos de vida que más se difunden en los medios  de comunicación— parecen cifrar la felicidad humana en la satisfacción sexual. Se trata de un modo profundamente desenfocado de concebir al ser humano, pues viene a reducir a los seres humanos a sus órganos sexuales y a la satisfacción  de su impulso sexual. Este enfoque —dominante en amplios estratos de nuestra cultura— es realmente opuesto a la experiencia personal de casi todas las mujeres y de la mayor parte de los varones, en especial de la gente joven, e incapacita para comprender el preciso (y precioso) papel de la sexualidad en el desarrollo de la personalidad y en la forja de relaciones interpersonales.

			El feminismo contemporáneo ha vivido un amplísimo debate sobre estas materias. De una parte, el feminismo de la igualdad —que tuvo gran expansión en los años 60 y 70— quería liberar a la mujer de su subordinación al varón mediante la afirmación de la individualidad, de la libertad personal de cada mujer en todos los órdenes de su existencia. Veinte años después de la incorporación masiva de la mujer  al mercado de trabajo y de un amplio rechazo de la maternidad, ha aparecido con notable vigor un feminismo de la diferencia que denuncia las consecuencias indeseables que en muchos casos trajo aquel igualitarismo masculinizante. La discusión acerca de la pornografía y la «promoción» de la pornografía femenina es uno de los elementos de discrepancia entre ambos feminismos. En la confrontación entre ambas perspectivas, la aportación quizá más importante es el descubrimiento de que la prometida liberación sexual ha sido liberación efectiva sólo para los varones, pues mediante el control de la concepción por parte de las mujeres han quedado ellos eximidos de cualquier responsabilidad procreadora.

			En la última década viene desarrollándose con singular fuerza el movimiento, originado en Canadá y en auge en Estados Unidos, para la eliminación de la pornografía no por motivos religiosos, sino por la constatación empírica de que las películas pornográficas causan daño a las mujeres, no sólo a las que toman parte en la filmación, sino también a las que son violentadas por los varones excitados por esas películas o que han aprendido en ellas “nuevas prestaciones”. «Todo el propósito de la pornografía es hacer daño a las mujeres», afirma un estudioso del tema. La cuestión es objeto de amplio debate, pero la mayor parte de la evidencia disponible avala hasta el momento esa rotunda afirmación.

			¿Cómo influye la pornografía en la vida real de sus consumidores? Así como sabemos que el tabaco daña gravemente a la salud, ¿cómo afecta el consumo de pornografía a los seres humanos? Los estudios científicos disponibles no llegan todavía a un consenso total, pero para nuestros propósitos me parece muy certera la expresión de que esas películas pueden herir la sensibilidad del espectador. Más aún con esa expresión lo que quiere afirmarse es que esas imágenes pueden herir la sensibilidad del espectador hasta el punto que se fijen de modo indeleble en su memoria. No me estoy refiriendo sólo a aquel espectador que tenga una sensibilidad enfermiza, obsesiva o deteriorada, sino en particular a la del espectador sano y normal, y para ello apelo a la experiencia personal de cada uno y al archivo de imágenes repugnantes que almacena muy a su pesar en su memoria. Como escribe el poeta, «Si pierdo la memoria, qué pureza». La tradición freudiana que defiende la exteriorización de las represiones tiene su elemento de verdad, pero, en contraste, como todos tenemos comprobado, no es verdad que las heridas de la memoria cicatricen simplemente hablando sobre ellas.

			Como la identidad humana se construye narrativamente, uno de los elementos decisivos de la configuración biográfica es la memoria personal. No nos acordamos de lo que queremos, sino que —incluso mucho más a menudo— nos acordamos de lo que no queremos. Nuestra imaginación y nuestros sueños no sólo se nutren de lo que nos ha sucedido en la vida real, sino que se alimentan en buena medida de lo que hemos visto en las películas. A menudo, «la representación del mundo y de los acontecimientos que ofrecen los mass media impregna la conciencia más fuertemente que la propia experiencia de la realidad», escribió el cardenal Ratzinger (Cooperadores de la verdad, 1991, 276).

			El negocio pornográfico es una brutal explotación del impulso sexual de los machos, pero, quizá casi a partes iguales, vive también de la curiosidad natural. Lo extraordinario es llamativo, atrae nuestra atención. Se trata de lo que Laumann ha denominado el «gaper phenomenon», el fenómeno del asombro que nos deja boquiabiertos: «Hay curiosidad por cosas que son extraordinarias y fuera de lo corriente. Es como pasar en coche junto a un horrible accidente. Nadie querría estar envuelto en él, pero todos reducimos la velocidad para mirar». Esta poderosa tendencia humana en pos de lo novedoso, de emociones nuevas y de «sabores fuertes» explica nuestra atención privilegiada a lo extraordinario, a lo anormal y a lo desviado que cautiva nuestra atención.

			Algunas claves para afrontar estas cuestiones

			Debo brindar a continuación, algunas pautas con las que —a mi entender— cabría afrontar este tema desde nuestra condición de intelectuales, de humanistas. Son las siguientes enunciadas de modo muy sumario:

			1) Rechazar sistemáticamente la pornografía en todas sus formas y denunciar su carácter degradante tanto para las mujeres en ella utilizadas como para los consumidores:

			Como se ha dicho, la pornografía no es tanto la explicitación de la genitalidad, como el establecimiento de unas cadenas de excitación y consumo —de verdadera explotación— entre creadores o productores y audiencia. En este sentido, la pornografía sería una adicción plenamente asimilable a la droga, tanto por el volumen de negocio que mueve, como por la borrosa distinción entre drogas duras y blandas (hard y soft porn), o incluso por la ingenua tolerancia satisfecha que se tiene acerca de ella en muchos países democráticos en nombre de la libertad de expresión. Concretamente, en algunos casos la adicción a la pornografía, el voyeurismo o intrusión visual inadvertida en el espacio íntimo de otros, la búsqueda compulsiva de nuevas imágenes excitantes (y prohibidas), puede llegar a trastornar realmente la conducta personal de algunos varones, incluso entre los casados. El zapping solitario, como reflejo de la desintegración sexual de la persona, tiene algo de todo ello.

			2) Luchar por la erradicación de la excitación sexual en los medios de comunicación:

			La influencia más negativa y general de la pornografía o el erotismo es que empobrece la imaginación de varones y de mujeres hasta el punto de llegar a conformar reductivamente las relaciones entre ellos. Como las relaciones entre las personas están mediadas por su imaginación, la sistemática reducción de las relaciones entre mujeres y varones en términos de mutua excitación sexual es una degradación violenta de nuestra humana condición. «Nuestro almacenamiento de imágenes constituye el recurso principal para la comprensión» (E. W. Eisner). En la medida en que aspiramos a forjar una sociedad democrática, plural y respetuosa  de las diferencias entre varones y mujeres, ha de afrontarse con decisión la eliminación de la excitación sexual en los medios de comunicación. La tolerancia ingenua de la pornografía en los medios de comunicación (incluida internet  en la que el consumo pornográfico crece hasta ser desbordante), so capa de libertad de expresión, es un resabio de aquel sometimiento unilateral y multisecular de las mujeres   a la satisfacción sexual de los varones. Sólo erradicando la objetualización imaginaria de la mujer se logrará una verdadera igualdad y una relación respetuosa de las diferencias entre varones y mujeres.

			3) Exigir una clara identificación de los productos pornográficos como peligrosos y contaminantes de nuestro entorno moral e intelectual para mantenerlos lo más lejos posible, cuando no puedan ser eliminados. Como escribiera C. S. Lewis, «cuando los venenos se ponen de moda, no dejan de matar».

			Las famosas autopistas de la información de las que se hablaba hace algunos años se han convertido en vertederos  de la corrupción, a través de los que se distribuyen estilos de vida incompatibles realmente con la dignidad humana. Por eso, se  alzan voces  cada vez  con  más fuerza defendiendo el «derecho a la desinformación», el derecho a no tener noticia de la intimidad sexual de otras personas, o de la perversión o las barbaridades de nuestros congéneres, tal como se empeñan en presentarnos los noticieros —que compiten a base  de «morbo» por su cuota de audiencia— o incluso los periódicos de información general.

			Las dos primeras pautas tienen un carácter negativo; esta tercera es un intento de contención del mal, pero mucho más importante —y más conforme con las enseñanzas de San Josemaría Escrivá de Balaguer— es una actitud decididamente positiva de ahogar el mal con abundancia de bien. He pensado que podía formularse de la siguiente manera:

			4) Empeñarse en educar la imaginación y el corazón de uno mismo y de los demás:

			Como se ha dicho anteriormente, el consumo de pornografía es un sucedáneo degradante de la sexualidad humana. Por el contrario, la búsqueda de una efectiva integración de  la sexualidad en la vida real de cada una o cada uno, lleva a descubrir que la sexualidad se torna verdaderamente humana cuando se expresa en la mutua donación entre varón y mujer, total e ilimitada en el tiempo tal como la ha entendido siempre la tradición católica. Es preciso que nos empeñemos en un proceso de purificación del clima social (cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, 2525), que pasa no sólo por la eliminación o contención de los productos contaminantes, sino sobre todo por la difusión de estilos de vida creativos y solidarios, capaces de hacer más felices a los seres humanos.

			Hoy en día a la mayor parte de los estudiantes les parece, por supuesto, mucho más atractivo el matrimonio que el amor libre. Los invito a que defiendan el «amor romántico», la recíproca y fiel donación para siempre del varón y de la mujer en el matrimonio, presentando también los aspectos más exigentes de entrega personal que a veces pueden no estar tan presentes en su imaginación. Los invito también a difundir entre sus amigos un estilo de vida limpio, alegre y atractivo en el que no haya lugar para la pornografía. Un mundo sin pornografía sería un mundo mucho mejor que el actual. Si hay pornografía es —además de una consecuencia del pecado original— porque la vida cotidiana no llena la imaginación. Déjenme que cite un texto de Simone Weil que expresa bien esta paradoja de la imaginación humana: «El mal imaginario es romántico, variado; el mal real, triste, monótono, desértico, tedioso. El bien imaginario es aburrido; el bien real es siempre nuevo, maravilloso, embriagante» (La gravedad y la gracia). Así es la imaginación humana y por eso hace falta educar la propia imaginación purificándola y desarrollándola de manera creativa.

			En este sentido, la literatura y el cine tienen un papel decisivo en el cultivo de la imaginación. Su misión no es simplemente el entretenimiento, sino la educación más plena del ser humano, la educación del corazón: son el mejor invento para ensanchar nuestra experiencia humana, para cultivar nuestro corazón, para educar nuestra imaginación. A través de algunas películas o novelas, nuestra experiencia personal —tantas veces inexplicable— se ilumina hasta llegar a formar parte de la experiencia universal humana. En particular estoy persuadido de que el cine y la literatura pueden ser el medio más eficaz para que los varones aprendamos de la experiencia de las mujeres y las mujeres aprendan de la de los varones, y sobre todo para que unas y otros aprendamos a tratarnos mutuamente como personas.

			Por eso, para batallar contra la pornografía hemos de empeñarnos en llegar a ser «mejores personas» y eso tiene que ver con el desarrollo de la imaginación, su enriquecimiento   y purificación, de forma que nuestros proyectos vitales y nuestro estilo de vida se definan por la búsqueda de la verdad, de la belleza y del bien, por la solidaridad con los demás para un crecimiento común, y no por el consumo egoísta de sensaciones o la acumulación privada de placeres. Me decía una estudiante de Bellas Artes no hace mucho tiempo: «No me gustaría saber que mi novio consume pornografía». Todos la comprendemos bien.

		


		
			La familia es clave

			Derecho a ser feliz

			«Yo tengo derecho a ser feliz» me decía ayer un amigo al anunciarme su propósito de abandonar a su mujer y a sus hijas para formar una nueva familia con otra mujer. Me impresionaba que una persona adulta e inteligente estuviera decidida a echar por la borda quince años de vida familiar arguyendo que la felicidad es un derecho como los de la Declaración universal de derechos humanos.

			No es fácil aclararse sobre a qué llamamos felicidad. Algunos creen que es un estado de ánimo, y pretenden encontrarla en la euforia de la borrachera o de la droga o en los libros de autoayuda. Para otros, es la satisfacción de todos los deseos y, como están insatisfechos, se sienten casi siempre tristes. De hecho, lo que está más en boga es la identificación de la felicidad con el sentirse querido, con el estar enamorado. Quizá por ese motivo vuelan por los aires tantos vínculos matrimoniales, esclerotizados por la erosión del tiempo, el aburrimiento mutuo o el desamor infiel.

			Ya Aristóteles, hace más de dos mil trescientos años, advirtió que la felicidad no era algo que pudiera buscarse directamente, esto es, algo que se lograra simplemente porque uno se lo propusiera como objetivo. Como todos hemos podido comprobar en alguna ocasión, quienes ponen como primer objetivo de su vida la consecución de la felicidad son de ordinario unos desgraciados. La felicidad es más bien como un regalo colateral del que sólo disfrutan quienes ponen el centro de su vida fuera de sí. En contraste, los egoístas, los que sólo piensan en sí mismos y en su satisfacción personal, son siempre unos infelices, pues hasta los placeres más sencillos se les escapan como el humo.

			Me gusta pensar que, en vez de un derecho, la felicidad  es un deber. Los seres humanos hemos de poner todos los medios a nuestro alcance para hacer felices a los demás; al empeñar nuestra vida en esa tarea seremos nosotros también felices, aunque quizá sólo nos demos cuenta de ello muy de tarde en tarde. Viene a mi memoria un programa religioso para jóvenes en la televisión española de los sesenta que tenía como lema: «Siempre alegres para hacer felices a los demás». ¡Cuánta sabiduría antropológica encerrada en una fórmula tan sencilla!

			Creer que los seres humanos alcanzamos la felicidad acumulando dinero o coleccionando mujeres (u hombres) como si fueran trofeos de caza es un grave error antropológico. El secreto más oculto de la cultura contemporánea es que los seres humanos sólo somos verdaderamente felices dándonos  a los demás. Sabemos mucho de tecnología, de economía, del calentamiento global, pero la imagen que sistemáticamente se refleja en los medios de comunicación muestra que sabemos bien poco de lo que realmente hace feliz al ser humano.

			La felicidad no está en la huida con la persona amada a una paradisíaca playa de una maravillosa isla del Caribe, abandonando las obligaciones cotidianas que, por supuesto, en ocasiones pueden hacerse muy pesadas. La felicidad no puede basarse en la injusticia, en el olvido de los compromisos personales, familiares y laborales, tal como hacen algunos de los personajes de Paul Auster que cada diez años huyen para comenzar una nueva vida desde cero. La felicidad —respondí a mi amigo con afecto— no es un derecho, sino que es más bien resultado del cumplimiento —gustoso o dificultoso— del deber y aparece siempre en nuestras vidas como un regalo del todo inmerecido, como un premio a la entrega personal a los demás, en primer lugar, al cónyuge y a los hijos.

			¿Se puede repetir?

			Cuando yo nací acababan de suprimirse en nuestro país las cartillas de racionamiento con las que, en aquellos años  de hambre de la postguerra, se intentaba regular la distribución del pan, el aceite y los demás alimentos básicos que escaseaban. Al ver hoy en día los grandes supermercados, abarrotados de comestibles de todo tipo, nos cuesta quizás imaginar que no siempre ha sido así. Las abuelas veteranas testimonian de manera fehaciente que dar de comer en España no era entonces tarea fácil. Me parece a mí que tampoco lo es ahora cuando hay que alimentar a una familia grande por la mañana, al mediodía y por la noche. En estos casos, la pregunta decisiva es muchas veces la de «¿Se puede repetir?».

			El famoso historiador inglés Paul Johnson trabaja en la proximidad de Hyde Park, el parque central de Londres, al que suelen ir muchas familias los domingos a merendar o a hacer un picnic, como dicen los ingleses. Hace algunos años escribía en un artículo que, cuando está cansado, suele asomarse al ventanal de su estudio y disfruta observando a la gente esparcida por el parque. Se ufanaba de que era capaz  de distinguir perfectamente entre los niños hijos únicos respecto de los que habían sido educados en una familia grande. Los primeros, cuando se extendía el amplio mantel a cuadros y se abría la cesta con las viandas, no manifestaban  el menor interés por su contenido, mientras que los segundos, los niños de familias numerosas, al ver la comida dejaban inmediatamente de jugar e incluso de hablar, metían los codos junto al cuerpo y se lanzaban apretadamente a por los bocadillos. No hacía falta que la madre les dijera nada; quizá tan sólo advertirles que no se podía coger un segundo bocadillo hasta haberse terminado el primero.

			Mi madre contaba que, con sus dos primeros hijos —como quizá suelen hacer todas las madres primerizas—, se empeñó siempre y con escaso éxito en hacernos comer, pero, en cambio, con los siguientes dejó de «luchar» para que comieran, y de hecho crecieron más altos y fuertes; probablemente —pienso yo— por el estímulo de los hermanos mayores. Los hermanos se enseñan a comer unos a otros, se contagian los gustos y a veces las aversiones, y también suelen distribuirse entre sí las preferencias. Siempre hay uno o una a quien no le gusta el queso, otro que es «especialista» en croquetas, otro en patatas fritas, galletas o helados. En cada familia llaman la atención tanto los gustos compartidos como las marcadas variantes personales que incluso muchas veces se complementan. En este mismo sentido, siempre me ha admirado la habilidad de la «cirugía» materna para sacar de un pollo cuatro patas o tres pechugas para adaptar el ave en cuestión a las peticiones de los hijos, más atentos a sus preferencias que a la anatomía animal.

			Quienes no tienen experiencia de una familia numerosa podrían pensar quizá que son hogares en los que la comida está racionada uniformemente, que toca siempre monótonamente lo mismo a todos como si fuera el rancho de un cuartel o una institución impersonal. Sin embargo, de hecho suele ser todo lo contrario. En una familia grande, si se hace pasta, siempre hay una zona sin queso o sin picadillo para quien no le gusta el queso o el picadillo; o al preparar la carne, tanto por el tamaño como por lo hecha que está, puede decirse —como decía mi madre— que cada trozo de carne «tenía nombre», había sido hecho pensando en uno concreto. En una familia grande hay competencia entre los hijos, pero casi siempre las preferencias de unos y otros hermanos son respetadas «religiosamente»: en las cajas de surtidos de galletas se sabe de antemano qué galletas va a comer cada uno y muchas veces incluso por qué determinado orden. En este sentido, la hora de comer en una familia no puede ser nunca una batalla campal, sino una escuela de convivencia, de donación, de compartir a gusto, de aprender unos de otros, de escucharse.

			Lograr esto no es tarea fácil. Requiere mucha previsión y bastante organización para que la comida esté a su hora, bien presentada —que entre por los ojos— y que sea abundante, pues, sobre todo, en una familia numerosa siempre se ha de poder repetir, si no del segundo plato, al menos del primero  y a veces también del postre. Más aún, casi siempre hay que repetir un poco del primero para lograr terminar la fuente y de esta forma conseguir que no queden sobras que —como suelen decir las madres— «tanto estorban después en la nevera». En cambio, convendrá ser estrictos en los extraordinarios, los chuches y caprichos fuera de hora, que son causa principal de la obesidad infantil y resultan un gasto familiar considerable.

			Viene a mi memoria una cena con un colega en casa de un distinguido matrimonio latinoamericano que nos obsequiaba con una extraordinaria elegancia, mayordomo incluido. Al salir de la casa, mi colega navarro, buen comedor, me definió certeramente la comida: «Exquisita, pero escasita». Y me dio la impresión de que aquella sobriedad podía estar relacionada con el hecho de que aquel matrimonio no hubiera tenido hijos. Algo así me contaba un hijo único que vivía en un Colegio Mayor mientras estudiaba en Navarra: estaba encantado de la comida del Colegio porque podía repetir; en su casa, sus padres eran muy «ecológicos», hacían dieta, temían engordar y estaba todo siempre medido exactamente para tres. En cambio, en el Colegio Mayor cada día repetía con libertad dos o tres veces de primero y otras tantas de segundo, sin que tampoco engordara mucho, pues es un gran deportista.

			Dar de comer a una familia es un desafío diario que superan maravillosamente bien muchos hogares. Hay que lograr que en todos pueda alzarse la voz del más pequeño preguntando «¿se puede repetir?», y que siempre pueda ser atendida su petición.

			Ande o no ande, familia grande

			Hace unos pocos meses fui a comprar una maleta muy grande para llevar ropas, libros y papeles en estancias largas en otros países. Me ofrecieron un maletón enorme a buen precio y añadió la experta vendedora: «Esta es una maleta tamaño familiar». Me llamó la atención el adjetivo «familiar» para calificar aquel tamaño realmente grande y me vino a la cabeza que probablemente en el mundo hay millares de familias cuyas pertenencias caben todas en ella.

			Quizá como contraste, mientras llevaba la maleta vacía hacia el coche, vino a mi memoria lo que escuché hace unos años en la parroquia de Saint Peter, en Cambridge, Massachusetts, durante una estancia de investigación en Estados Unidos. Se trataba de un sermón en el que el predicador intentaba persuadir a la audiencia de que todos éramos personas con familia y que incluso quienes vivían solos, tendrían  al menos una mascota o unas plantas a las que cuidar y que, por tanto, podrían ser considerados también como familias. Como los norteamericanos son gente bastante precisa, identificaba a quienes viven aislados, pero con perro, gato o similar, como «familias unipersonales».

			¡Qué enorme el contraste entre una familia grande y una familia unipersonal! Por supuesto, en una familia numerosa hay de ordinario muchos más problemas que en la vida de una familia pequeña o en la de una persona aislada, pero casi siempre donde hay problemas hay también la posibilidad de ser feliz, de querer y de sentirse querido, de disfrutar con tantas cosas buenas de los demás, desde el cariño de los abuelos que van perdiendo la memoria con el paso de los años hasta la mirada de agradecimiento del niño discapacitado o más lento en los estudios y que requiere una atención especial. Leon Tolstoi comienza su maravillosa novela Anna Karenina con aquellas líneas tan famosas que merece la pena recordar: «Todas las familias felices se parecen, mientras que cada familia infeliz es infeliz a su propia manera».

			Con aquellas palabras el genial escritor quería afirmar algo que todos tenemos bien experimentado. La felicidad es siempre fruto del darse a los demás, del vivir la vida de quienes nos rodean con más interés y atención que si fuera la propia. Así es en todas las familias, en todos los países, en todas las condiciones sociales. Como me escribía alguien hace unas semanas desde Argentina, «la felicidad debería ser un verbo, no un sustantivo; la palabra tendría que ser felicidar y su conjugación: yo felicido, tú felicidas, él felicida, nosotros felicidamos, vosotros felicidáis, ellos felicidan». Me pareció un ingenioso juego de palabras que ilustra bien esto que quiero aquí recordar: no hay felicidad sin donación. Así estamos hechos los seres humanos, somos felices al darnos a los demás, en primer lugar, a aquellos de nuestra familia, a aquellos que están más cerca. Por el contrario las familias compuestas por personas egoístas, que buscan sólo la propia satisfacción personal, convierten el espacio de convivencia en una batalla campal que destroza a todos los contendientes.  El egoísmo es capaz de adoptar muchísimas formas diversas, tantas como las personas en liza, y por eso escribía Tolstoi que para cada familia infeliz las formas de ser infeliz son distintas.

			Quienes forman una familia numerosa tienen un papel imprescindible en esta sociedad nuestra, pues atestiguan con su vida y con su ejemplo que es posible poner el cuidado de los demás por delante del propio egoísmo. Con su vida dan fe, de manera más fehaciente que un notario, de que la comodidad no es el valor supremo, como parecen a veces enseñar los anuncios publicitarios.

			Decir esto no significa, por supuesto, afirmar que en una familia grande no hay dificultades. Nada más lejos de la realidad. En una familia numerosa hay más dificultades que en una familia pequeña, pero hay también muchísimas más posibilidades para resolverlas. Desde el cuidado de los más pequeños y de los enfermos o ancianos hasta el apoyo y la acogida en las situaciones de crisis. ¡Cuántas familias jóvenes crecen y se multiplican porque tienen unos abuelos o una tía soltera o viuda que ayuda en el cuidado de los niños! ¡Cuántas familias, que vieron con ilusión marcharse a un hijo o a una hija para casarse, lo acogen de regreso a los pocos años al romperse aquella unión! Una familia grande es algo permanente, algo para siempre, como aquellos árboles frondosos de las plazas de pueblo bajo cuya sombra jugaban los niños y descansaban los viejos por muchas generaciones.

			La familia numerosa ayuda al ser humano en su desarrollo, favorece su plenitud, le hace más fácil ser menos egoísta y, por tanto, ser más humano. Quienes somos miembros de familias numerosas hemos de sentirnos realmente orgullosos, porque una familia grande es una verdadera escuela de humanidad para todos, para sus miembros y para todas las demás personas. Ser familia numerosa crea problemas, pero quizás es más fácil solucionarlos porque hay más personas para resolverlos, y sobre todo, porque de ordinario las personas han aprendido en esa escuela el servicio y la donación. Por eso, he querido encabezar estas líneas con una rima sencilla para que la guardemos en la memoria y la recordemos cuando el egoísmo nos susurre que nos olvidemos de los demás: «Ande o no ande, familia grande».

			Receta familiar: más SOPA

			Una de las cosas que he aprendido de mi padre es una sabia receta para condimentar con éxito la vida familiar. Esa receta se condensa en la fórmula «más SOPA». No se trata de poner sopa todos los días, pues, aunque a muchos niños les guste, a los adolescentes suele cansarles. Lo de «más SOPA» es una fórmula mnemotécnica: cada una de las letras es la inicial de una recomendación de enorme importancia. 

			La primera es la S de serenidad. Pase lo que pase, se rompa lo que se rompa, en casa nunca hay que ponerse nervioso. Cuando un hijo suspende o hace un desastre no se gana nada gritando, sino que todo se empeora todavía más. En una situación crítica no hay que dejarse arrastrar por la tensión y tomar decisiones que luego se mostrarán desacertadas. Cuando uno se agobia y pierde la serenidad, hay que recuperar la paz por dentro y por fuera lo antes posible aunque sea dando una vuelta a la manzana. Lo que no podemos hacer es agobiar a los demás con nuestro mal humor o nuestro genio insoportable.

			La segunda es la O de orden. El orden material de la casa, tanto en la cocina, en la sala de estar, como en las habitaciones e incluso en los armarios: convendrá que haya una leonera para los niños, pero no puede ser toda la casa una leonera. ¡Cuánto ayuda el orden para la convivencia y cuánto daña el desorden! Sin llegar a convertirnos en unos maniáticos del orden —ni enfadarnos por esa causa— hemos de ayudarnos unos a otros a dejar las cosas en su sitio para que los demás puedan encontrarlas. ¡Ordenar no puede ser sólo tarea de la madre!

			La tercera es la P de puntualidad, que a algunos tanto cuesta. En una casa —con más razón en la de una familia numerosa— tiene que haber un horario que incluya el levantarse de la cama (incluido los domingos), la hora de comer y de cenar, las horas para llegar habitualmente a casa, para ver la televisión, para usar el baño, etc. No puede parecer un cuartel, pero hace falta un horario. Será tarea de todos el empeñarse en llegar a tiempo a las cosas: eso es hacer familia, eso es demostrar con hechos el cariño. ¡Cuánto nos gusta estar todos!

			La cuarta es la A que corresponde a la alegría y que muchas veces es también el mejor fruto del cuidado de las otras tres. Si en una familia todos procuran estar serenos, hay un cierto orden y una relativa puntualidad, lo lógico es que, como se quieren, estén de ordinario alegres. La alegría se traducirá en la sonrisa cariñosa habitual, en las risas a carcajadas a veces, en los besos, abrazos y caricias que expresan el afecto.

			En las familias numerosas son quizá más difíciles la serenidad y el orden, pero probablemente sea mucho más fácil la alegría. Cualquier fecha es un buen momento para formular este propósito que aprendí de mi padre para mejorar la calidad de vida familiar: «más SOPA».

		


		
			El debate político

			El valor del debate

			De forma creciente, los políticos de muy diferente signo convocan ruedas de prensa en las que los portavoces de los correspondientes grupos se limitan a leer un comunicado advirtiendo de antemano que no habrá lugar a preguntas por parte de la audiencia. Quienes hacen el comunicado desean acaparar los titulares de prensa, pero evitan de raíz cualquier diálogo con los periodistas. Se trata de portavoces que no pueden decir nada más que lo que tienen estrictamente autorizado o quizá que no se atreven a pensar y a expresarse por su cuenta por temor a ser desmentidos luego por sus jefes. No aceptan preguntas porque no tienen respuestas. Es una clara y burda “utilización” de los medios de comunicación. Me cuenta un amigo periodista, que vivió el periodo  de la transición muy de cerca, que este comportamiento sería impensable en aquellos años de finales de los setenta.

			La otra cara de la moneda son los debates parlamentarios, en los que, en tantas ocasiones, los representantes de los diversos partidos se enfrentan entre sí, no por las razones que asistan a las diversas posiciones en la materia que en cada caso se aborde, sino que se oponen entre sí sistemáticamente, por sus alianzas estratégicas o para desgastar a los otros partidos, independientemente de la cuestión que se trate. Basta con que un partido diga una cosa, para que los otros sostengan la contraria, sin pararse siquiera un minuto a escuchar  las razones de la posición opuesta y, menos aún, tomarse la molestia de estudiar juntos el asunto con la atención que requiera. No escuchan las razones de sus oponentes porque no les importan, pues creen que apoyar al rival político es siempre un error que se paga caro electoralmente. En política, por desgracia, funciona ese dicho tan nefasto de que “al enemigo, ni agua”.

			Me parece que cada vez que un político rehúsa explicar las razones de su posición o cada vez que en el Parlamento  los grupos políticos renuncian a examinar las razones de las diversas posiciones en liza, se está cegando la fuente vital de la democracia. Ayer oía al Rector de mi Universidad citar al filósofo alemán Robert Spaemann: «La democracia vive de   la fe en la posibilidad de un entendimiento racional». Así es: el debate político tiene sentido porque los seres humanos, como tenemos bien comprobado todos, somos capaces de entendernos entre nosotros, de reconocer que un parecer es más razonable que otro y pasarnos a él decididamente porque nos resulta más convincente, porque nos parece mejor. La experiencia común es que, discutiendo los asuntos razonablemente, a menudo cambiamos de parecer; esto es, aprendemos de las opiniones de los demás porque sus razones nos parecen mejores que las nuestras. Aceptar esto significa reconocer que no somos los dueños de la verdad, sino que en todos estos temas ciudadanos la verdad se busca en comunidad.

			Si se desea realmente el bien de la sociedad no habrá nunca miedo a explorar las razones que asistan a las diversas posiciones en una determinada materia. Incluso cuando no  se llega a un entendimiento, la exposición de las razones de cada postura es algo positivo, pues quedan como precedente para una oportunidad ulterior y, sobre todo, quienes actúan lo hacen en conciencia.

			A menudo, el pluralismo se expresa, sobre todo, en la diferente importancia que unos y otros asignamos a los problemas que afectan a nuestra sociedad y, por tanto, discrepamos en la distribución del presupuesto y de los esfuerzos que hayan de invertirse en su solución. El ecologista considera prioritario el cuidado del medioambiente, el nacionalista el autogobierno y el socialista la iniciativa estatal y la redistribución de la riqueza. Como los recursos son limitados y las cuestiones complejas, resulta imprescindible establecer prioridades entre los objetivos a los que de hecho se va a prestar atención. A veces estas preferencias no son del todo racionales y por eso se resuelven mediante votación. Se votan aquellos asuntos en los que no resulta posible llegar al entendimiento racional o en los que no merece la pena invertir más tiempo en su estudio y deliberación. La votación es el método para dirimir el desacuerdo, pero en los asuntos realmente vitales para un país es deseable siempre llegar al acuerdo, al genuino entendimiento racional.

			Cuando las asambleas políticas y los medios de comunicación se convierten en un espacio de insultos, amenazas y mutuas descalificaciones, peligra la democracia. El miedo a la racionalidad, a la discusión abierta, sincera, que busca soluciones, es una de las fuentes del totalitarismo. «El debate —escribía Hannah Arendt— constituye la esencia misma de la vida política». Donde no hay debate público no hay libertad ni hay entendimiento racional: ese es su formidable valor.

			Amigos y enemigos

			He leído hace unas pocas semanas la reciente traducción castellana del libro de Richard J. Bernstein El abuso del mal, subtitulado «La corrupción de la política y la religión desde  el 11/9». Se trata de un magistral ensayo centrado en el choque de mentalidades que vive la sociedad norteamericana después del pavoroso atentado terrorista de las Torres Gemelas. Por un lado, quienes con Bush a la cabeza se sienten atraídos por los absolutos morales rígidos y creen estar luchando contra el Mal con mayúscula, y de otro lado, quienes no se sienten en posesión de la certeza absoluta y enfocan la vida con una mentalidad falibilista más abierta. El filósofo de la New School of Social Research de Nueva York resulta un defensor convincente de este segundo enfoque, que considera además esencial para mantener viva la tradición religiosa judeo-cristiana.

			Para Bernstein la cuestión central de nuestro tiempo no es el conflicto de civilizaciones, ni siquiera la confrontación entre el ámbito religioso y el secularismo galopante sino que, más bien, el problema capital de la sociedad americana se encuentra en la división entre quienes consideran que el pensar es un signo de debilidad y quienes sostienen que la mejor manera de organizar la convivencia es poniéndose a pensar. La moda del discurso sobre el bien y el mal —escribe— «es un abuso porque, en lugar de invitarnos a cuestionar y a pensar, se utiliza el discurso del mal para reprimir  el pensamiento. Esto es muy peligroso en un mundo complejo y poco seguro».

			Bernstein asigna una notable importancia para el análisis del discurso político actual a Carl Schmitt, el conocido jurista y politólogo alemán, fallecido en 1985. En particular, llama la atención sobre el criterio distintivo de la política que Schmitt acuñó en su artículo «El concepto de lo político» de 1927: «La distinción política específica a la que pueden reducirse las acciones y los motivos políticos es la que existe entre amigo y enemigo». Con aquella afirmación Schmitt venía a decir que la enemistad es un rasgo básico existencial del ser humano y que no hay política estrictamente hablando si no hay un enemigo público claramente definido. Frente al humanismo universal de la década precedente, la nueva «Guerra contra el Terror», que ha seguido al atentado del 11 de septiembre, ha creado en los Estados Unidos un fuerte sentido de identidad nacional y un objetivo político aglutinante.

			Sin embargo, si miramos a nuestro país, la clave del momento presente se encuentra en que el partido en el Gobierno y el principal partido de la oposición se ven mutuamente como mortales enemigos públicos. Esa enemistad radical hace imposible cualquier colaboración efectiva, que sería lo más razonable y lo que probablemente deseamos la mayor parte de los ciudadanos. La causa de la cerril hostilidad entre ambos partidos se encuentra —a mi entender— en la carencia de convicciones básicas de las dos formaciones políticas que se disputan el poder. Quienes no tienen convicciones no son capaces de poner sus ideas en confrontación democrática con las de los demás y se autodefinen simplemente por la oposición mecánica a sus rivales. No tienen ideas y, si las expresan en alguna ocasión, no tienen el menor rubor en sostener la idea exactamente opuesta a los pocos días sin advertir siquiera que se están contradiciendo. Tenemos un gravísimo problema de formación intelectual y de liderazgo efectivo de nuestros políticos y por eso no inspiran confianza alguna a sus electores. No nos fiamos de ellos, porque casi siempre desconocemos cuáles son sus convicciones   y cuál va a ser su actuación efectiva.

			La política norteamericana ha identificado el terrorismo internacional como el enemigo público al que combatir. Nosotros, en cambio, podemos decir que el verdadero enemigo lo tenemos dentro de nuestras instituciones políticas.

			La voz del corazón

			Cuando en su reciente Instrucción Pastoral los obispos españoles presentan unas orientaciones morales para la situación actual de nuestro país se escucha verdaderamente la voz del corazón. Los obispos se muestran alarmados por el desarrollo creciente de un laicismo agresivo que pretende «prescindir de Dios en la visión y la valoración del mundo, en la imagen que el hombre tiene de sí mismo, del origen y término de su existencia, de las normas y los objetivos de sus actividades personales y sociales». Los obispos no tienen miedo a perder relevancia en la vida de nuestra sociedad, sino que lo que realmente temen es que un pequeño, pero poderoso grupo de personas —como ha ocurrido en tantos regímenes políticos— trate abusivamente de imponer sus convicciones al resto de los ciudadanos hasta el punto de destruir la convivencia democrática.

			Piensan los obispos que en la manera de ver las cosas que algunos de nuestros gobernantes exhiben «se esconde un peligroso germen de pragmatismo maquiavélico y de autoritarismo» que puede aniquilar por completo nuestra sociedad. Merece la pena transcribir por lo menos un párrafo del valioso documento: «Si los parlamentarios, y más en concreto, los dirigentes de un grupo político que está en el poder, pueden legislar según su propio criterio, sin someterse a ningún principio moral socialmente vigente y vinculante, la sociedad entera queda a la merced de las opiniones y deseos de una o de unas pocas personas que se arrogan unos poderes cuasi absolutos que van evidentemente más allá de su competencia. Todo ello, con la consecuencia terrible de que ese positivismo jurídico —así se llama la doctrina que no reconoce la existencia de principios éticos que ningún poder político puede transgredir jamás— es la antesala del autoritarismo».

			Por supuesto, merece la pena una lectura pausada y atenta del documento completo. No busca la Iglesia católica un espacio de poder ni una situación de privilegio, sino que con palabras sencillas y directas recuerda a todos lo que la experiencia histórica ha demostrado de manera fehaciente: los regímenes políticos que prescinden de Dios terminan en el autoritarismo, que llega siempre hasta la brutal eliminación de unos seres humanos por parte de otros. Basta con recordar los millones de víctimas del nazismo o las del régimen de Stalin.

			La democracia es una comunidad ética, no un artificioso equilibrio de intereses y poderes que simplemente hace posible el periódico relevo de los gobernantes sin derramamiento de sangre. La verdadera democracia es siempre una comunidad afectiva en la que el bien de todos y el respeto de cada uno son la señal evidente del buen gobierno. Nunca se repetirá lo suficiente la afirmación de que sólo es posible articular una convivencia efectivamente democrática mediante un profundo respeto a cada una de las personas, sea cual fuere  su raza, lengua, condición social, convicciones morales y opiniones políticas. Rebajar ese respeto o limitarlo a los que piensan como uno mismo, equivale a poner en peligro la democracia. Cuando es el gobernante quien falta a ese respeto, la democracia está amenazada, aunque pueda parecer que las formas democráticas se mantienen porque la acción del gobernante refleja la voluntad de la mayoría.

			En este documento se escucha la voz del corazón de quienes hacen cabeza en la Iglesia en España. Quizá por eso mueve a los lectores a escuchar también su propio corazón y alienta incluso a intentar crear un espacio en el que sea posible escuchar los corazones de los demás, prestando una particular atención a los más necesitados. En sus párrafos finales, los obispos ofrecen «el fruto de nuestras reflexiones y de nuestro discernimiento a los miembros de la Iglesia y a todos los que quieran escucharnos, compartiendo abiertamente con todos, nuestros temores y nuestras esperanzas». Me parece que quienes públicamente —y a veces de modo airado y agresivo— se posicionan contra la Iglesia en nombre de la tolerancia y del laicismo podrían aprender mucho leyendo este luminoso documento, lleno de mesura, razones y buen sentido. Probablemente ninguno de ellos lo leerá, pues a menudo quienes atacan a la Iglesia y a las convicciones de los cristianos han perdido la capacidad de escuchar a los que piensan de manera diferente a la suya.

			En el caso de los gobernantes y los políticos podría pedírseles que leyeran nuestra Constitución, que bien claramente establece el respeto que la Iglesia merece por su implantación en la sociedad española (art. 16, 3). Mi secreta esperanza se encuentra en que escuchen por lo menos a su propio corazón. Pero si ya no atienden siquiera a la voz de su corazón es quizá una señal de que han traspasado la antesala del autoritarismo y corren peligro no sólo la Iglesia católica y las convicciones cristianas, sino la democracia misma. Esto  es precisamente lo que temen los obispos.

			La matanza de los inocentes

			No son una inocentada los crímenes que se están cometiendo en las clínicas abortistas de nuestro país. La denuncia por parte de una televisión danesa de las prácticas que, con total impunidad, se llevan a cabo en las clínicas del grupo CBM ha sido casi silenciada por la algazara navideña.

			En un viaje a Barcelona la semana pasada me acerqué a  la sede central del grupo en una tarde fría, oscura y gris, que otorgaba al edificio un tétrico aspecto que trajo inevitablemente a mi memoria las horribles imágenes de los campos de exterminio. Quien se asome a la web del grupo podrá descubrir que se presenta abiertamente como un «centro internacional de coordinación de interrupciones voluntarias del embarazo del primer y segundo trimestre» con más de 30 años de experiencia. Se estremece el corazón al comprobar que ofrecen la interrupción voluntaria del embarazo hasta el «segundo trimestre avanzado» como si fuera algo tan elegible como un tratamiento para adelgazar.

			El reportaje de la televisión danesa sobre este centro registraba con detalle la información facilitada por el propio centro sobre el método empleado para la eliminación de esos pequeños seres humanos que —si se les dejara— podrían vivir ya fuera de la madre. Se trata del parto inducido de un niño que ha muerto porque previamente se le ha administrado una sobredosis de digoxina mediante una inyección en el corazón. «Usted tiene su moral y yo la mía», se justificaba el responsable principal de ese centro médico ante las preguntas de la periodista de la televisión danesa que cuestionaba la moralidad de ese procedimiento.

			Por una siniestra asociación de ideas esta respuesta en favor de dos morales diferentes me hizo recordar la justificación que Franz Stangl, el comandante del campo de exterminio de Treblinka, dio de su terrible comportamiento. «En la escuela de formación para policías —explicó a Gitta Sereny— nos enseñaron que la definición de un crimen debe reunir cuatro requisitos: ha de haber un sujeto, un objeto, una acción y una intención. Si falta uno de estos cuatro elementos no se trata de un delito punible». Mediante esa estructura conceptual, Stangl llegó a persuadirse de que lo que hacía no era criminal: «La única forma de sobrevivir —explicaba en 1971— era compartimentar la mente, y al hacer esto podía aplicar aquel concepto a mi situación. El ‘sujeto’ era el Gobierno nazi, el ‘objeto’ los judíos y la ‘acción’ el exterminio en la cámara de gas». Como en su caso faltaba el cuarto elemento, la ‘intención’ —que Stangl identificaba como el ‘libre albedrío’—, no podía considerar delictiva su conducta: como obedecía ordenes no podía ser el responsable del exterminio de más de novecientas mil personas en Treblinka. Quienes defienden la doble moral han cambiado la argumentación, pero sólo ligeramente. Vienen a decir que si el cliente paga por desembarazarse de un hijo no deseado y el médico le ayuda a que haga realidad su deseo, el médico no tiene responsabilidad ninguna: quien paga manda y es a todos los efectos el responsable.

			Pero no nos engañemos, el interés de las clínicas abortistas no es la justificación moral, sino el margen económico: hay personas —muchas de ellas de países con legislaciones más restrictivas— dispuestas a pagar hasta cuatro mil euros por desembarazarse de un hijo indeseado y esas clínicas se aprovechan de la legislación española (y de que políticos, jueces, médicos… miran para otro lado ya que ni se cumple esa legislación) para hacer su macabro negocio. En este sentido me ha impresionado la declaración de la diputada catalana Montserrat Nebrera: «Condeno explícitamente el fariseísmo público que permite hacer un negocio lucrativo de la eliminación sistemática de la vida, arguyendo falsas razones, amparándose en la letra de la ley, no en su espíritu».

			Más aún, si fuéramos al fondo de cada uno de esos abortos descubriríamos que en casi todos los casos el desencadenante de la decisión de abortar es el egoísmo del padre de la criatura que no quiere al hijo, que no apoya el seguir adelante con la gestación. Realmente el aborto no tiene nada que ver con la liberación de las mujeres, sino que es la culminación de su explotación por parte de los varones: el «turismo del aborto» se ha convertido en un execrable negocio que hacen algunos hombres en nuestro país a costa del sufrimiento de tantas mujeres y de las muertes de tantas criaturas inocentes. 

			Me avergüenza que en una sociedad democrática y en un estado de derecho unos desalmados puedan reproducir —con total impunidad y logrando además beneficios económicos— la matanza de los inocentes que Herodes hizo en Belén hace algo más de 2000 años.

			Caín en la T4

			El día 30 de diciembre llegué a la Terminal 4 de Barajas, procedente de Washington y con escala en Londres, cuatro horas después del atentado de ETA en el aparcamiento. Vi  las espesas volutas de humo que salían de los restos del módulo D al otro lado de la amplia cristalera y pude percibir el olor a goma quemada que impregnaba por completo el ambiente. El aeropuerto volvía lentamente a la normalidad, mientras centenares de pasajeros esperaban con resignación   a ser transferidos a las otras terminales. Sus rostros de apariencia estoica reflejaban una contenida indignación. Al advertir aquel desastre se me saltaron las lágrimas.

			La noche anterior había sido sometido a un riguroso examen en el control del Dulles International Airport de Washington, incluido un concienzudo cacheo; al pasar por Londres los nuevos controles requerían además quitarse los zapatos; al llegar a Madrid me encontré con la dolorosa confirmación de que donde están los terroristas es aquí: están entre nosotros. Me saltaron las lágrimas porque con aquella terrible explosión había saltado por los aires el proceso de paz que tantas esperanzas había levantado.

			En el aeropuerto de Heathrow llamó mi atención un letrero que invitaba a los pasajeros a ser pacientes con todos los controles de seguridad, ordenados por la ley. En aquel letrero se advertía amablemente, pero con firmeza, que los funcionarios no iban a tolerar ningún tipo de amenazas, abusos verbales o violencias por parte de los pasajeros, y se avisaba expresamente que quienes incurrieran en tales conductas serían perseguidos penalmente y podrían no ser autorizados a viajar. De hecho, tanto a la ida como a la vuelta, pude comprobar que todo el mundo asumía con normalidad que para pasar aquel control de seguridad hubiera que invertir una media hora.

			Mi impresión es que en el denominado «proceso de paz» nuestros gobernantes, a diferencia de los flemáticos agentes británicos, han sido muy débiles y han consentido todo tipo de abusos verbales, amenazas y violencias. Durante meses han hecho como si no los vieran y eso envalentonaba a sus oponentes. Es muy difícil el arte de negociar, pero quizá la primera lección es la de la claridad y la firmeza.

			Han pasado ya los días y se han sucedido las declaraciones, los análisis y comentarios. La mayor parte de quienes hemos padecido de cerca el terrorismo no estábamos en contra de la negociación, sino de la debilidad que hasta ahora había venido manifestando el gobierno porque pensábamos que daba fuerzas a sus interlocutores. Sin duda no es fácil hablar con terroristas con una carga ideológica tan grande como los de ETA, más aún cuando tampoco es clara la efectiva autoridad de quienes se presentan como la cúpula de la organización criminal: ocurre lo mismo en todas las bandas en trance de descomposición. Lo que hace falta es cabeza fría, inteligencia, flexibilidad, firmeza, paciencia y, sobre todo, la unión sincera y cordial de todas las fuerzas democráticas para establecer posiciones razonables y concordadas.

			Me desconcertaron muchas declaraciones de los días siguientes, en particular las de quienes calificaban a los autores del atentado como «alimañas» o «carroñeros». Realmente lo más dramático es —me parece a mí— que quienes pusieron los mil kilos de explosivo en la furgoneta no son alimañas ni buitres carroñeros, sino seres humanos como los dos ecuatorianos cuyas vidas segaron o como nosotros mismos. Mientras no entendamos esto en toda su hondura no seremos capaces de analizar correctamente este trágico acontecimiento que, en última instancia, reproduce el enfrentamiento entre los hermanos Caín y Abel.

			En la T4 vino a mi memoria la hermosa narración de Borges en «Elogio de la sombra», que había leído precisamente aquella misma mañana en el avión: «Caminaban por el desierto y se reconocieron desde lejos, porque los dos eran muy altos. Los hermanos se sentaron en la tierra, hicieron un fuego y comieron. Guardaban silencio, a la manera de la gente cansada cuando declina el día. En el cielo asomaba alguna estrella, que aún no había recibido su nombre. A la luz de las llamas, Caín advirtió en la frente de Abel la marca de  la piedra y dejó caer el pan que estaba por llevarse a la boca y pidió que le fuera perdonado su crimen. Abel contestó: «¿Tú me has matado o yo te he matado? Ya no recuerdo; aquí estamos juntos otra vez como antes». «Ahora sé que en verdad me has perdonado —dijo Caín—. Porque olvidar es perdonar. Yo trataré también de olvidar».

			Me saltaron las lágrimas en la T4 porque la columna de humo y el olor a goma quemada, las caras de los pasajeros y el anuncio de los dos desaparecidos, demostraban de manera fehaciente que Caín no había terminado todavía su destructora labor, que la fuerza del mal está todavía entre nosotros.

		


		
			La paz en el mundo

			¿Es posible la paz en Jerusalén?

			En el pasado mes de julio estuve toda una semana en Jerusalén mientras las fuerzas israelíes machacaban los emplazamientos de Hezbolá en el sur del Líbano. Sorprendentemente, en aquellos días de guerra Jerusalén hacía honor al significado de su nombre como «ciudad de la paz». Las consecuencias de la guerra se hacían visibles sólo en la ausencia de turistas y en la algarabía de los niños que con sus padres  se habían refugiado en los hoteles de la ciudad para evitar las bombas en Haifa y las demás localidades del norte. En los rostros de todos los adultos podía advertirse un notable dolor y una profunda incertidumbre ante el futuro.

			Los medios de comunicación de nuestro país se posicionaron en su mayor parte contra la acción bélica de Israel, pero otros, los menos, trataron de explicarla. Ahora, terminada afortunadamente la confrontación directa, se están depurando responsabilidades en el ejército y en la política israelíes, y es quizá un momento más adecuado para intentar comprender un poco mejor la situación. La presencia de nuestro soldados en Oriente Medio es una invitación también para ganar una visión más completa de los países involucrados en conflicto.

			Israel tiene paz con Egipto y con Jordania y quiere la paz con el Líbano, pero detrás del Líbano están Siria e Irán que no quieren la paz con Israel, sino llana y simplemente su eliminación. No puede entender Israel quien no comprenda que la tragedia del Holocausto está en su origen contemporáneo como nación. Nadie defendió a los judíos ante el Tercer Reich y están persuadidos de que nadie les defenderá si llega a producirse una ofensiva general islámica en contra de Israel: es un país rodeado de 200 millones de islámicos. Por su parte, los Estados Unidos —y con ellos la comunidad internacional— están luchando contra el terrorismo en Irak y Afganistán y mantienen una atención permanente sobre Irán y Siria. Se trata, por así decir, de un damero maldito de conflictos, entrelazados por las alianzas que genera el odio a un enemigo común. Más aún, dentro de cada comunidad hay una permanente división entre los violentos y los pacíficos, entre los halcones y las palomas, que van asumiendo protagonismo más o menos alternativamente.

			Israel tiene dentro de su territorio una comunidad palestina que aspira legítimamente a la soberanía nacional, tal como ha sido reconocido reiteradamente por las Naciones Unidas. Cuando en julio visité Belén tuve que cruzar el muro de separación construido por miedo a los terroristas palestinos y pude comprobar personalmente el trato humillante con el que unos seres humanos, los soldados israelíes, someten a otros, los palestinos de a pie. Pero también pude advertir el anhelo de muchos judíos —en particular de quienes se encuentran en el ámbito académico— por una paz estable y duradera, por una convivencia pacífica y cordial con los palestinos y con todo el mundo islámico. «Las palabras que salen del corazón llegan al corazón», me decía un buen amigo judío, experto en la convivencia internacional. Al escucharle pensaba que el mutuo conocimiento y el diálogo son los medios más eficaces para restaurar la paz.

			No hay soluciones violentas al terrorismo. La violencia represora no disuade a los terroristas, sino que multiplica su número exponencialmente: la violencia nunca es solución. En mis días en Jerusalén venía a mi memoria el recuerdo de la convivencia pacífica en Toledo en el siglo XIII que convirtió a esta ciudad en el centro cultural de su tiempo. Aquella era la verdadera alianza de las civilizaciones: personas de diferentes culturas y religiones fueron capaces de trabajar juntos, de colaborar al servicio de una finalidad más alta, de convivir en paz. Algo así hay que lograr ahora en el Oriente Medio. La construcción de la paz pasa siempre por el conocimiento mutuo, por la comprensión cordial, no por la destrucción y el sufrimiento. Estoy persuadido de que sólo así será posible la paz en Jerusalén, y, por extensión en el resto del globo, ya que en cierto sentido —como representaban los mapas anteriores al descubrimiento de América— Jerusalén es realmente el centro del mundo.

			El mal de la guerra

			Acaba de publicarse[*] un nuevo balance de la Organización Mundial de la Salud que cifra en 151.000 los iraquíes que han perdido la vida en actos violentos desde que comenzó la guerra. Las cifras son sólo una estimación a partir de entrevistas a 10.000 familias de aquel castigado país. En contraste con esta cifra aproximada, los datos de los muertos de la coalición son rigurosamente exactos y están permanentemente actualizados, con nombres y apellidos, en la página web Iraq Coalition Casualties (http://icasualties.org/oif/). Ascienden a 4.228 en el momento en que escribo estas líneas, de los que 3.921 eran norteamericanos.

			He buscado estos datos y los reproduzco aquí porque un reciente viaje a los Estados Unidos me ha hecho tener de nuevo presente lo que es un país en guerra. Desde las oraciones por los soldados en las iglesias hasta la abundante presencia de militares en los aeropuertos, que regresaban después de las vacaciones de Navidad, a sus destinos en Iraq o Afganistán con sus uniformes de faena bien limpios, pasando por la información diaria de los acontecimientos bélicos en los medios de comunicación. Al ver todo esto venía  de nuevo a mi memoria cómo la errónea información sobre las armas de destrucción masiva que supuestamente tenía Irak y la falta de lucidez del presidente Bush y sus asesores llevaron a este gran país a una guerra que tantos miles de muertos ha causado ya. Resuenan todavía en mis oídos las palabras doloridas de Juan Pablo II en marzo de 2003: «La guerra nunca, la guerra nunca», tratando de disuadir de la invasión al establishment norteamericano.

			Cinco años después, todo hace pensar que la invasión de Irak y la permanencia de cerca de 150.000 soldados norteamericanos en aquel país va a significar la derrota de los republicanos en las elecciones norteamericanas. Casi todos desean que el futuro presidente o presidenta demócrata consiga una retirada digna que no robe el sentido a las muertes de esos cuatro mil norteamericanos que dieron su vida en una guerra que casi nadie llegó a entender.

			La guerra de Irak expresa bien el carácter irracional de las guerras. Resulta del todo sorprendente que el país más poderoso del mundo, con los mayores recursos y la mejor información, pueda comprometerse en una acción bélica que todos los expertos europeos aseguraron de antemano que no se podía ganar. Mejor dicho, todos dijeron que era obvio que podía ganarse la guerra, que era posible eliminar a Hussein, pero lo que no era posible era ganar la paz, tal como hemos visto confirmarse lastimosamente en los últimos casi cinco años.

			Es preciso repensar de nuevo la guerra para advertir que nunca es lícita, salvo en caso de legítima defensa contra la agresión injusta. Nada puede justificar una guerra preventiva. De la misma manera que no puede encarcelarse o condenar a muerte a un potencial asesino, tampoco se puede invadir un país por el temor de que pueda atacarnos a nosotros o a nuestros aliados. Si vis pacem, para bellum, decían los romanos. Si quieres la paz, prepara la guerra, adopta medidas de seguridad, obtén mayor información, incrementa la dotación de medios y los elementos de disuasión. Pero, sobre todo, si quieres la paz, prepara la paz, habla, escucha a unos  y a otros, trata de encontrar soluciones intermedias que hagan posible una convivencia razonable.

			Impresiona leer a Jack Fuchs en sus Dilemas de la memoria. La vida después de Auschwitz: «Lo que en general no se lee, quizá porque sea mucho más escandaloso admitirlo, es que de fondo no se trata del petróleo, ni del dominio político militar, sino de la necesidad humana de matar. Nadie interroga frontalmente, a estas alturas, la frecuencia con que entre los hombres se hace presente una fuerza que los conduce al crimen masivo de la guerra. Es difícil aceptar que los hombres quieran matar por matar. La lucha por los bienes, los conflictos territoriales, la anexión y las ideologías son construcciones, excusas que en la superficie ocultan el sentido primario de la guerra: dar una forma lógica y racional a una voluntad oscura e inconfesable. Matar por matar es el mal radical. (...) La guerra habla siempre de un nihilismo extremo, se mata por nada, se mata por el beneficio y el goce  de matar. No hay ningún otro secreto, la guerra no soluciona nada, después todo vuelve a su lugar hasta que llega el momento de volver a empezarla». Son fuertes estas palabras de un superviviente de Auschwitz y hay en ellas una verdad profunda sobre el cainismo del género humano. Hace cuatro años, el antiguo secretario de defensa en las administraciones Kennedy y Johnson, Robert McNamara, decía en una conferencia en Berkeley: «Los seres humanos hemos matado a 160 millones de otros seres humanos en el siglo XX. ¿Es esto lo que queremos para este nuevo siglo?».

			Me parece que conviene pensar que una tercera guerra mundial es posible. Hay síntomas inquietantes tanto en Rusia como en el convulso mundo islámico de que no todos los gobernantes quieren la paz y, por supuesto, tampoco tiene ningún interés en ella todo el poderoso entramado industrial del armamento. El terrorismo es una forma nueva de la guerra que ha cobrado una enorme fuerza en las últimas décadas. En un mundo globalizado como el nuestro parece más difícil una nueva guerra mundial, pero no es imposible. Por eso hay que poner todos los medios para terminar las guerras locales —que son el germen de conflagraciones de mayor alcance— y todas las formas de terrorismo. La guerra es siempre un mal terrible y evitarla está en cierto sentido en las manos y, sobre todo, en el corazón de cada uno.

			El lío de las razas

			Cuando yo era niño estudiábamos en la enciclopedia escolar que había cinco razas: blanca, negra, amarilla, cobriza   y aceitunada. Las tres primeras no ofrecían ninguna dificultad; la cuarta, la cobriza, tampoco planteaba problemas porque se identificaba con el color de los indios, los «pieles rojas» de las películas del oeste. Sin embargo, sobre la raza aceitunada flotaba siempre un cierto aire de misterio y una notable indefinición geográfica: se trataba —nos aclaraba la monja de mi colegio— de los malayos y polinesios. A mis ojos infantiles aquella clasificación del género humano en cinco razas resultaba insatisfactoria porque había muchos casos intermedios —o casos difíciles de clasificar como los gitanos trashumantes que yo veía— y porque se hablaba de una raza aceitunada cuando había aceitunas verdes y negras. 

			Conforme pasaron los años aprendí que no era ya correcto ni científica ni políticamente hablar de razas. Sin embargo, cada vez que en Estados Unidos me hacen rellenar un impreso y me preguntan si soy caucásico, africano, asiático, latino o cosas parecidas, me inquieto tanto porque no sé realmente qué poner de mí —si caucásico o latino— como por la incertidumbre de qué habrá pasado con aquellos aceitunados de mi infancia para los que ya no hay ningún recuadro. 

			Ahora lo políticamente correcto es la ceguera ante las razas. Nadie puede ser discriminado por el color de su piel, por su lengua, por su religión o por sus convicciones políticas. Pero en cuanto salimos a la calle y, sobre todo, cuando vamos a los barrios de nuestras ciudades en los que viven mayoritariamente los inmigrantes, advertimos que las diferencias saltan a la vista. Más aún: si tenemos la oportunidad de meternos en la vida del barrio descubriremos que en muchos casos las diferencias étnicas forman casi siempre barreras insuperables. ¡Cuántos elementos comunes entre ecuatorianos y españoles y qué enormes diferencias nos separan! ¿Quién iba a decirlo? ¿Qué ha pasado con la tan traída y llevada Hispanidad, que en muchos países se celebra el 12 de octubre como «día de la Raza»?

			Me ha impresionado el libro Diarios de la calle que recoge la experiencia vital de jóvenes con problemas en un barrio extremo de Los Angeles. Erin Gruwell, una magnífica maestra, logra rescatar a sus alumnos de la delincuencia poniéndolos a escribir en la línea del diario de Ana Frank y de diarios de jóvenes más actuales. Lo que más ha llamado mi atención es la sangrienta guerra entre las bandas juveniles de Los Angeles —latinos, negros, asiáticos— que se identifican básicamente por su raza. Los distintos, los otros grupos, son de otra raza. La raza es la etiqueta de la diferencia.

			A la vez que leía ese libro norteamericano llegó a mis manos el último Latinobarómetro que, tras 19.000 entrevistas en 18 países, arrojaba el dato de que siete de cada diez latinoamericanos rechazan a los inmigrantes pobres o de diferente raza. Pedro Dutour explicaba que «mientras América Latina reprocha la falta de apertura a sus ciudadanos en el viejo continente —sobre todo a España, a la que se achaca una responsabilidad histórica— cada país ve con malos ojos  a los inmigrantes de otros países latinoamericanos, sobre todo a los que dejan su patria para buscar mejores oportunidades económicas». Parece una maldición. Una cooperante me escribe desde Tegucigalpa que «efectivamente los más racistas con los latinoamericanos son los mismos latinoamericanos. Los panameños detestan a los colombianos, los costarricenses a los nicaragüenses, los peruanos a los ecuatorianos, y los latinos a los indígenas... ¡mucho más que los españoles  a todos ellos juntos!».

			Me duele que esto pueda ser así. Y me parece que es tarea de todos y de cada uno el acabar con este lío de las razas. En este sentido, el acceso de Barack Obama a la presidencia norteamericana nos invita a descubrir también que hay una sola raza, que es la del género humano.

			Volver a ser hermanos

			«¡Libertad, igualdad y fraternidad!». Aquel grito de la Revolución Francesa, aprendido por todos en la secundaria, merece renovada atención en estos momentos de un creciente individualismo egoísta en nuestra sociedad. En mis conversaciones con estudiantes viene con frecuencia a mi memoria cómo, a principios de los setenta, los universitarios inquietos nos manifestábamos por las calles céntricas de las ciudades con el grito —entonces subversivo— de «¡Libertad, libertad!», que era violentamente reprimido por las fuerzas  de la policía nacional. Las décadas de progreso y logros sociales en nuestro país han hecho realidad una igualdad básica de todos los ciudadanos en la mayor parte de los aspectos de su vida: somos iguales ante la ley, ante la sanidad, en  el medio ambiente y los demás ámbitos de nuestra vida comunitaria. Sin embargo, tengo la penosa impresión de que nos hemos olvidado por completo de la fraternidad, o la hemos relegado quizá a los solemnes versos del «Himno a la alegría» de Schiller: «Tu hechizo vuelve a unir lo que el mundo había separado, todos los hombres se vuelven hermanos allí donde se posa tu ala suave».

			En 1972, el Consejo de Europa adoptó como himno el tema de la «Oda a la alegría» de la Novena Sinfonía de Beethoven, pero ya dos años antes nuestro Miguel Ríos había difundido con enorme éxito aquella maravillosa versión que está en la memoria de todos: «Escucha, hermano, la canción de la alegría, el canto alegre del que espera un nuevo día. Ven, canta, sueña cantando, vive soñando el nuevo sol en que los hombres volverán a ser hermanos». Evocar estos versos invita a salir de nuevo a la calle a gritar ahora «¡Fraternidad, fraternidad!». Tenemos libertad, tenemos igualdad, pero realmente nos falta fraternidad. De aquellos tres ideales de origen cristiano que enarbolaba la Revolución Francesa, el último, que debía ser el cemento de los dos primeros y, a la vez, su mejor fruto, parece la gran asignatura pendiente de nuestra convivencia democrática en las grandes decisiones de Estado y en las pequeñas contingencias de nuestra vida cotidiana.

			La invocación de la fraternidad no es la apelación a un discurso melifluo capaz de aquietar las conciencias, sino una urgente llamada a la concertación social, a la mutua solidaridad, a  la  convivencia cordial en  que se  traduce la genuina «amistad civil», de la que ya habló Aristóteles hace dos mil cuatrocientos años. Esto ha sido muy bien descrito en el sugestivo «Compendio de la doctrina social de la Iglesia» cuando afirma que «el significado profundo de la convivencia civil y política no surge inmediatamente del elenco de los derechos  y deberes de la persona. Esta convivencia adquiere todo su significado si está basada en la amistad civil y en la fraternidad. El campo del derecho, en efecto, es el de la tutela del interés y el respeto exterior, el de la protección de los bienes materiales y su distribución según reglas establecidas. El campo de la amistad, por el contrario, es el del desinterés, el desapego de los bienes materiales, la donación, la disponibilidad interior a las exigencias del otro. La amistad civil, así entendida, es la actuación más auténtica del principio de fraternidad». Así es a fin de cuentas. Nuestra convivencia democrática debe basarse en una efectiva fraternidad cordial de quienes componen cada comunidad.

			La democracia no es sólo un modelo de organización de la convivencia, sino que implica un estilo de vida cotidiano en el que lo común ha de ser antepuesto al egoísmo o a la mera satisfacción privada. Si gobernantes y gobernados buscaran sólo su satisfacción personal, la convivencia degeneraría hasta regresar a la ley de la selva en la que el más fuerte acaba imponiéndose siempre y pisoteando la razón y los derechos de los demás. La democracia —escribió John Dewey— «es una concepción social, lo que equivale a decir, una concepción ética, y a partir de este significado ético está conformado su significado como forma de gobierno. La democracia es una forma de gobierno sólo porque es una forma de asociación moral y espiritual». Necesitamos persuadirnos de que esto es así; de que una feliz convivencia democrática requiere por parte de todos un hondo sentido de comunidad, porque cada uno pone lo suyo personal al servicio de  los demás. 

			La fraternidad civil no puede ser impuesta por la ideología, ni por la ley, ni por la genética: brota del corazón y vive en la voluntad de quienes quieren a los demás como a hermanos.


			
				
					[*] Febrero de 2008

				

			

		


		
			Religión y vida

			El espíritu de Praga

			En estos días de comienzo de un nuevo curso académico y de retorno a la agria confrontación en los medios de comunicación de nuestro país, viene a mi cabeza la breve visita que pude hacer en julio a la ciudad de Praga. No había estado nunca en la capital de la República Checa, pero conservaba en mi memoria el vivo recuerdo de la primavera de 1968 y las imágenes de los tanques soviéticos avanzando pesadamente por las calles de Praga el 21 de agosto para aplastar aquel brote de libertad. El comunismo real no admitía primaveras en las que pudiera hablarse con libertad, en las que fuera posible un verdadero humanismo, el amor entre los seres humanos y un genuino protagonismo del pueblo.

			Por este motivo, el primer lugar de Praga que quise visitar fue la emblemática estatua de San Wenceslao, que casi cuarenta años atrás había escuchado tantos emocionados discursos y había visto aquellas ilusiones democráticas machacadas por los carros de combate, pero que dos décadas después, en noviembre de 1989, había sido testigo de las multitudinarias manifestaciones de la «revolución de terciopelo», encabezadas por Václav Havel, que restaurarían la democracia.

			Conforme iba subiendo por la amplia avenida abarrotada de turistas de todas las nacionalidades, advertí con cierta desazón la notable transformación de los edificios que flanquean aquella ilustre estatua que había sido el centro emocional de Praga. El edificio de la izquierda se ha convertido en un imponente McDonald’s con mesas en la calle atestadas de gente bajo sus sombrillas rojas; el de la derecha exhibe ostentosamente los rótulos luminosos del Casino Ambassador abierto las 24 horas del día. La visión de ambos edificios americanizados me encogió el corazón, pero al llegar al pie de la noble estatua ecuestre me reconcilié con Praga al encontrar un grupo de jóvenes asiáticos y occidentales que hacían campaña con un megáfono, carteles y publicaciones en favor de Falung Gong y en contra de la sistemática violación de los derechos humanos en China. Trajeron a mi memoria las proféticas palabras de Václav Havel, «lo malo no es mentir; lo malo es vivir en la mentira».

			Paseando luego por el centro y por Josefov, el antiguo barrio judío, pude ver casi las mismas tiendas de souvenirs y abalorios diversos que llenan los cascos antiguos de las ciudades turísticas. Llamó mi atención el hecho de que muchas iglesias son ahora museos o auditorios musicales, que ofrecían en la tarde del sábado conciertos de Dvorak y otros músicos checos, y que las estatuas religiosas del majestuoso puente de Carlos IV y de tantos otros lugares no cuadraban del todo con los ruidosos turistas que se fotografiaban sonrientes y despreocupados junto a ellas. La elocuente lección de espiritualidad de aquellas estatuas parecía del todo ahogada por el trasiego comercial del turismo. En mi primera tarde, Praga me pareció una ciudad post-cristiana, degradada por décadas de comunismo gris primero y por un agresivo capitalismo consumista después.

			Sin embargo, a la mañana siguiente pude asistir a la misa de 8 en la impresionante catedral de San Vito, junto al castillo que domina la ciudad. La luz del sol se filtraba por las amplias vidrieras y los poderosos sones del órgano llenaban las naves de la catedral. No estábamos más de treinta personas, incluidas media docena de jóvenes monjas checas, muy elegantes con sus hábitos negros. La misa, en checo, sin prisas, fue una verdadera experiencia espiritual. Como lo fue también, al dejar la catedral por el barrio de Malá Strana, la ciudad menor, advertir el contraste entre la cumbre del barroco de la iglesia de San Nicolás, vacía y fría, y la modesta iglesia de Nuestra Señora de la Victoria, que atesora la venerada estatua del Niño Jesús de Praga, llena de feligreses que acudían a la misa de 10.

			Visitar Praga da mucha luz sobre las contradicciones de nuestro tiempo y de nuestra sociedad occidental. Frente a la mentalidad conformista del turismo pagano, la libertad que defendían los jóvenes al pie de la estatua de San Wenceslao. Frente a las iglesias transformadas en museos, la práctica vital enriquecedora de la fe cristiana. El espíritu de Praga —que alentaba en el «socialismo de rostro humano» de 1968 y en  la «revolución de terciopelo» de 1989— parece ahora como anestesiado, pero hay algunos signos de que una nueva primavera está brotando en estos países de la vieja Europa sometida a la dictadura comunista en el pasado siglo.

			De regreso a España pude releer el luminoso ensayo de Václav Havel de 1990 sobre «La reconstrucción moral de la sociedad», en el que defendía una auténtica «revolución existencial», una renovación radical de la relación del individuo con los demás, con el prójimo y con la comunidad en cuanto tal. Havel denunciaba certeramente que las democracias parlamentarias tradicionales no disponen de recursos para hacer frente a la presión de la sociedad de consumo y del dominio tecnológico. Havel proponía una verdadera transformación de la democracia en favor del individuo concreto. «Se deberían constituir estructuras —sostenía el dramaturgo luchador por la libertad— que, en lugar de partir de la formación de relaciones y de garantías políticas, partieran de un nuevo espíritu, es decir, principalmente de un contenido humano. Se trata de la rehabilitación de valores como la confianza, la amplitud de miras, la responsabilidad, la solidaridad y el amor». Al releer estas palabras, que tanto contrastan con nuestra realidad cotidiana, es lógico que la imaginación vuele en pos del espíritu de Praga.

			Un Papa esperanzador

			El verano es un buen momento para releer a fondo la encíclica sobre la esperanza que Benedicto XVI publicó el pasado invierno. Hasta la propia crisis económica invita a pensar si la esperanza de un futuro mejor es una ilusión banal, fruto de la publicidad, o es más bien algo más profundo.

			La enseñanza radical de la encíclica Spe salvi es que la subjetividad humana no se agota en el presente, sino que está volcada hacia la otra vida: los cristianos «saben que su vida, en conjunto, no acaba en el vacío. Sólo cuando el futuro es cierto como realidad positiva, se hace llevadero también el presente». Salvados por la esperanza es realmente una lección magistral. Aspira a persuadirnos de que «el Evangelio no es solamente una comunicación de cosas que pueden saberse, sino una comunicación que comporta hechos y cambia la vida. La puerta oscura del tiempo, del futuro, ha sido abierta de par en par. Quien tiene esperanza vive de otra manera; se le ha dado una vida nueva». Sirviéndose de la terminología del filósofo de Oxford, John L. Austin, el Papa explica que el mensaje cristiano no es solamente informativo, no es una simple comunicación de cosas, sino que sobre todo es performativo, pues es capaz de transformar la vida de las personas y los espacios de la convivencia social.

			No me resisto a copiar lo que me escribía a este propósito la profesora chilena Alejandra Carrasco que había quedado fascinada por esta encíclica, pues ilustra gráficamente   la diferencia entre la esperanza vulgar y la verdadera esperanza cristiana: «La sustancia de la fe, el ya estar presente, hace al Evangelio performativo. No es que yo espere la vida eterna, sino también que Dios me está esperando a mí. Cuando dos personas se quieren y se miran no se cansan de sostener la mirada una en la otra. Y ese cruce de miradas cambia el sentido de su vida. Pensé en esta analogía: una mujer desea tener un hijo y espera quedar embarazada y esa esperanza le llena de ilusión. Pero no es ésta la esperanza cristiana. La esperanza cristiana es más bien como la de la mujer que ya está embarazada. El hijo ya está en ella, es una realidad presente, que cambia necesariamente su modo de vivir. La primera puede olvidar su esperanza un día y emborracharse y no pasa nada. La segunda puede también olvidarla y emborracharse, pero hace daño a su hijo. Por eso no lo hace, o es mucho más difícil que lo haga. Ya embarazada, esperando un hijo, su vida entera se transforma». Así es la esperanza del cristiano: la realidad presente del futuro cambia nuestra vida.

			Me resultaron particularmente penosos los comentarios críticos de unos pocos ignorantes ilustrados que, cuando se publicó la encíclica, afirmaron en la prensa que con ella Benedicto XVI volvía «al integrismo preconciliar», «radicaliza  el anatema de la Iglesia católica contra la modernidad democrática» y «se postula explícitamente para el liderazgo mundial del fundamentalismo religioso». Nada más alejado de los propósitos del Papa, de ese anciano de sonrisa tímida que pone toda su cabeza —es sin duda el intelectual número uno de la actualidad— y su enorme corazón para la salvación intelectual y moral de la humanidad mediante la recuperación del genuino sentido de la esperanza.

			En particular es impactante la afirmación del Papa de que el progreso científico y económico ha de ir ligado al progreso moral: «Todos nosotros hemos sido testigos de cómo el progreso, en manos equivocadas, puede convertirse, y se ha convertido de hecho, en un progreso terrible en el mal. Si el progreso técnico no se corresponde con un progreso en la formación ética del hombre, con el crecimiento del hombre interior, no es un progreso sino una amenaza para el hombre y para el mundo». Y añade unas pocas líneas más abajo: «la razón es el gran don de Dios al hombre, y la victoria de la razón sobre la irracionalidad es también un objetivo de la fe cristiana. (...) Si el progreso, para ser progreso, necesita el crecimiento moral de la humanidad, entonces la razón del poder y del hacer debe ser integrada con la misma urgencia mediante la apertura de la razón a las fuerzas salvadoras de la fe, al discernimiento entre el bien y el mal. Sólo de este modo se convierte en una razón realmente humana».

			Con esta encíclica el Papa enseña que la esperanza cristiana es un elemento decisivo en la configuración del mundo. Podemos aprender mucho de su lectura, pues escuchar a un Papa tan esperanzador puede cambiar nuestras vidas.

			La última patraña

			En mi juventud, cuando estudiaba en la Universidad de Barcelona a principios de los setenta, me resultó extraordinariamente atractivo el movimiento estudiantil contra el régimen de Franco, controlado entonces por la Liga Comunista Revolucionaria de cuño trotskista. En cambio, el marxismo del que hacían gala tantos profesores y algunos de los alumnos, me resultó siempre soporífero. Cuando me asomé a Marx me pareció todo ello una patraña, incapaz de dotar de sentido a mi experiencia vital, y nunca llegué a entender cómo había podido cautivar a tantas personas con grandes ideales.

			Viene este recuerdo a mi memoria por la reciente lectura en Claves de Razón Práctica del «Alegato contra la religión» del antiguo trotskista británico Christopher Hitchens en el que intenta persuadir a sus lectores de que han de abandonar sus creencias religiosas porque «las ciencias de la crítica textual, la arqueología, la física y la biología molecular han demostrado que los mitos religiosos son explicaciones falsas  y artificiales». Realmente llama la atención cuánto han proliferado en estos últimos años tantos libros de proselitismo pseudo-científico antirreligioso por parte de quienes han ido dando tumbos ideológicos de acá para allá.

			A quienes nunca hemos sido marxistas ni hemos apoyado ningún tipo de totalitarismo, esas defensas del ateísmo, supuestamente bien intencionadas, no pueden menos que revolvernos las tripas y el corazón. ¿Por qué pretenden imbuirnos de su paganismo? ¿No será quizá la única manera que les queda de poder decir que no estaban equivocados del todo? Si piensan que el cristianismo no es más fiable que el tarot o los horóscopos, ¿por qué invertir tanta atención y esfuerzo en atacarlo? En última instancia, ¿qué más les da? Lo que les pasa es, quizá, que lo único que les queda del marxismo es precisamente su burdo ateísmo, su hostilidad contra la religión. «La crítica de la religión —escribió Marx en  su introducción a En torno a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel— es la premisa de toda crítica».

			A finales de los ochenta fui a la ciudad ucraniana de Lviv, que tiene cerca de un millón de habitantes. Pude visitar su catedral católica transformada entonces en Museo del Ateísmo. Entre las piezas que se exhibían había una bella estatua de la Virgen en la que habían instalado por detrás un ingenioso mecanismo para verter agua de modo que simulara unas lágrimas: se enseñaba aquel artilugio a los alumnos de los colegios explicándoles que así fabricaban sus «milagros» los católicos.

			La pasada semana viajé a México y aproveché la ocasión para visitar la casa de Leon Trotsky, en la que en agosto de 1940 fue asesinado con un piolet por el catalán Ramón Mercader. Aquella sangrienta ejecución de un líder revolucionario por orden de Stalin reforzaba mi amarga impresión de que el comunismo es una ideología que llena a los seres humanos de odio y de una profunda tristeza. En contraste, el cristianismo —como mostraban bien las recientes palabras  de Benedicto XVI en los Estados Unidos— es una religión alegre que pretende ensanchar el horizonte de nuestras vidas, llenándolas de sentido, de amor y de servicio a los demás.

			Quienes han sido marxistas deberían quizá dedicar su esfuerzo a intentar comprender cómo fueron captados por esa siniestra ideología —que es ahora una pieza de museo— en vez de empeñarse en persuadirnos de que tenían razón al menos en su hostilidad a la religión: a mí y a otros de mi generación, ese ateísmo militante nos parece la última patraña del marxismo.

			Minutos de silencio

			Hace poco tuve ocasión de acudir al congreso anual de la Society for the Advancement of American Philosophy que se reunía en la Universidad del Estado de Michigan. No había comenzado todavía a apuntar la primavera en East Lansing; los árboles estaban totalmente pelados, había montones enormes de nieve sucia junto a los caminos y, sobre todo, hacía un frío notable, que parecía no afectar a los estudiantes que deambulaban con manga corta y en chancletas encantados de que ya no hiciera 15 ó 20 grados bajo cero como unas pocas semanas atrás. Se trata de la típica universidad americana, que hemos visto en tantas películas, con un estadio más grande que el de muchos equipos españoles de primera y con estudiantes como los que aparecen en el cine o la televisión.

			Admiro mucho a la sociedad norteamericana como un ejemplo formidable —por supuesto, con luces y sombras— de convivencia de personas de tradiciones muy diversas, de amabilidad habitual en el desempeño de los trabajos que tienen relación con los demás y de amor a la libertad personal. Como estoy persuadido de que podemos aprender mucho de ellos, siempre que tengo ocasión de viajar a los Estados Unidos presto especial atención a los aspectos de su vida comunitaria que más contrastan con los nuestros.

			En esta ocasión llamó mucho mi atención que, al término de dos de las reuniones, quien presidía nos invitó a guardar unos momentos de silencio —puestos todos en pie— por los colegas fallecidos a lo largo del último año, a los que recordó uno a uno brevemente. En aquel silencio compartido se palpaba una honda emoción y una afectuosa solidaridad con quienes ya nos habían dejado. Lamentablemente cuando en nuestro país se convoca un minuto de silencio es casi siempre para condenar un asesinato. Tenemos poca costumbre de hacer esos silencios compartidos, quizá porque nuestra tradición católica es de funerales por los difuntos. Sin embargo, en una sociedad con ciudadanos de diversas creencias deberíamos aprender a vivir también esos minutos de silencio que aúnan a todos en el recuerdo de quienes han fallecido.

			Hace tres meses, una filósofa que trabaja para un organismo de las Naciones Unidas en Latinoamérica me hizo llegar una circular en la que se daban instrucciones para guardar un minuto de silencio. No me resisto a transcribirla: «Para honrar la memoria de nuestros colegas que han perdido la vida en Argel, el Secretario General ha solicitado que todo el Sistema de la ONU observe un minuto de silencio el lunes 17 de diciembre, a las 10 de la mañana hora local (hora del lugar de trabajo) en todos los sitios donde haya una presencia de la ONU. Los funcionarios pueden observar este momento de silencio individualmente en sus escritorios o colectivamente, dependiendo de las disposiciones que se tomen en la oficina en cuestión». En una primera lectura me resultó cómico que los funcionarios pudieran adherirse a ese minuto de silencio sin moverse de su mesa de trabajo. Pero después de pensarlo un poco, me pareció más bien patético, ya que daba la impresión de que quienes lideran esa organización no estaban dispuestos a poner el esfuerzo de reunirse unos minutos para honrar la memoria de sus colegas.

			Quizás en nuestra sociedad tendríamos que aprender a hacer minutos de silencio. Quienes tenemos fe solemos aprovecharlos para rezar por quienes han fallecido y —cuando se trata de atentados— también por quienes los han perpetrado para que se arrepientan de sus violencias. Para quienes no tienen fe esos instantes de silencio les adentran misteriosamente en el más allá.

		


		
			La Universidad

			Dar la vida

			Los dramáticos acontecimientos del 16 de abril del 2007 en el campus de la prestigiosa Universidad Virginia Tech nos conmovieron a todos, quizás en particular a quienes trabajamos en el mundo universitario. Un total de treinta y dos personas fueron abatidas a tiros por un estudiante coreano que finalmente se suicidó. Dos fueron disparadas a primeras horas de la mañana en un dormitorio de estudiantes, y dos horas más tarde, otras veintinueve personas morían por los disparos en Norris Hall, donde se imparten las clases de ingeniería. 

			En cierto sentido, aquella terrible carnicería me interpelaba personalmente pues, en abril del 2004, fui invitado por la profesora Rosa Mayorga a tomar parte en un congreso sobre Charles Peirce en la Virginia Tech, con ocasión del vigésimo aniversario del Departamento de Filosofía. En mis días en el campus pude recorrer sus hermosos espacios, la imponente biblioteca e incluso vi desde fuera los dos edificios en los que han ocurrido estos trágicos sucesos. Hice también algunos amigos entre los colegas del claustro académico y pude hablar con unos cuantos estudiantes.

			Mi ponencia trató sobre la clasificación de los saberes y la interdisciplinariedad. En ella defendí la necesidad de la creación de espacios afectivos de cordialidad para una efectiva comunicación interdisciplinar, para un verdadero trabajo en equipo. En mi presentación decía al auditorio que el papel de un pequeño departamento de filosofía en una gran universidad tecnológica como aquella era el de recordar a sus colegas que «la ley de la verdad y la ley del amor —en palabras de Peirce— son una y la misma», y que, por tanto, debían enseñar a trabajar codo con codo a personas de muy distintos intereses al servicio de una tarea común. Después de mi intervención tuvimos un animado debate, pues algunos de mis oyentes consideraban mi propuesta un tanto ingenua para una sociedad tan competitiva como la norteamericana, mientras que a otros les entusiasmaba la perspectiva que mis palabras les abría.

			Tres años después, aquella matanza parece demostrar que yo estaba equivocado, que efectivamente en la universidad americana no hay sitio para el amor. Incluso he leído en la prensa norteamericana a los que argumentan que si los estudiantes hubieran ido armados habrían sido capaces de «neutralizar» al asesino y otras barbaridades de un tenor semejante. 

			Nada más conocer la noticia, en todos los países europeos echamos unánimemente la culpa de aquella tragedia a la laxa legislación americana que permite comprar armas con tanta facilidad. Pero todos sabemos que, de ordinario, las culpas no están en las leyes y en las estructuras, sino sobre todo en las personas. Como escribía Charles Krauthammer en The Washington Post, el problema se encuentra no en la facilidad para adquirir armas, sino más bien en la dificultad que tiene la sociedad norteamericana —¡y la nuestra!— para detectar a las personas perturbadas y recluirlas en centros psiquiátricos para que no dañen a los demás. Muchos de los casos de violencia doméstica y de delincuencia criminal que suceden en nuestro país muestran también —y muy a las claras— que ese problema es quizá también el nuestro.

			Sin embargo, mi percepción de la tragedia de Virginia Tech cambió del todo cuando tuve noticia de la gesta de Liviu Librescu, uno de los héroes de ese luctuoso día. Librescu, judío rumano superviviente del Holocausto, era un profesor de ingeniería aeronáutica, ya mayor, que había recibido un notable reconocimiento internacional a lo largo de su vida. Aquella mañana ventosa y fría estaba dando su clase de mecánica en Norris Hall cuando de pronto comenzaron a oírse los inconfundibles sonidos de unos disparos muy cercanos. Los estudiantes se tiraron asustados al suelo y Librescu se abalanzó hacia la puerta para obstruir la entrada, mientras decía a los estudiantes que salieran por la ventana del aula que se encuentra situada en un segundo piso. «Recuerdo —ha relatado una de las alumnas, Caroline Merrey, en Roanoke Times, el periódico local— que miré por encima del hombro antes de saltar y le vi junto a la puerta. No estaría aquí si no fuera por él». Librescu fue acribillado por cinco balas que atravesaron la puerta que estaba bloqueando con  su cuerpo. El profesor había dado la vida por salvar a sus alumnos. Sin duda, Librescu había salvado también a toda la Universidad: su heroísmo nos reconcilia a todos con el género humano. De nuevo, el amor ha podido más que la muerte.

			Cómo defender la libertad

			Un joven profesor venezolano me escribía esta semana preguntándome qué hacer ante el atropello de la libertad de expresión que significa el cierre de Radio Caracas Televisión, el canal de mayor cobertura de Venezuela, por parte del gobierno de Chávez. Copio de su carta: «En nuestra Universidad llevamos más de tres días sin actividades. Ayer yo mismo acompañé a cientos de estudiantes a una gran manifestación fuertemente repelida por la policía. Como es común por el trópico en estas fechas, a mitad de tarde, cayó una fuerte tromba de agua. Ni aun así los jóvenes abandonaron su protesta. Empapado bajo la lluvia, observando gritos y pitos a mi alrededor, se me ocurrió preguntar tu opinión sobre este tema de la libertad de expresión».

			Me emocionó aquel mensaje. Por una parte, trajo a mi memoria las algaradas estudiantiles de principios de los años setenta en nuestro país cuando millares de universitarios salíamos a la calle gritando románticamente «¡Libertad, libertad!» y éramos reprimidos por «los grises» como entonces llamábamos a los policías nacionales. Pero, por otra parte, vino también a mi recuerdo un poema de Heberto Padilla, preso entonces en las cárceles de Fidel Castro, que leí por aquellos años: «Di la verdad. / Di, al menos, tu verdad. / Y después / deja que cualquier cosa ocurra: / que te rompan la página querida, / que te tumben a pedradas la puerta». Aprendí de memoria aquellos versos y desde entonces los he evocado siempre que alguien me urgía a pasar a la acción ante la gravedad de una situación política concreta.

			La primera reacción ante unos gobernantes que reprimen la libertad es la de los estudiantes que interrumpen sus clases y se manifiestan más o menos estruendosamente, creyendo con ingenuidad que así están haciendo la verdadera revolución o poniendo dificultades al gobierno. No suele ser así: las manifestaciones estudiantiles pueden ser utilizadas incluso como una muestra de la libertad y el pluralismo existente en una sociedad. Cuando los estudiantes plantean de verdad dificultades son reprimidos brutalmente: basta recordar las matanzas de estudiantes en la plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco (México, 1968) o en la de Tiananmen (Beijing, 1989).

			Un poder dictatorial, más aún si tiene el respaldo de las urnas, tiende a ocupar todos los espacios de la sociedad y a machacar todos los síntomas de resistencia y de disentimiento. Es del todo estéril luchar de frente: sólo atrae más represión. Lo realmente inteligente es seguir pensando, estudiando, hablando y escribiendo. Se trata de resistir poniéndose a trabajar más, con más imaginación, a través de formas nuevas y nuevos cauces. Eso es lo realmente subversivo.

			Quizá es fácil dar consejos estando lejos del lugar de los hechos, pero no podía rehuir la petición de ayuda. Por este motivo he contestado a mi amigo en esta dirección: «Defienda la libertad con su trabajo, con su pluma, con su conversación. Reúnase con sus colegas, con sus amigos, hablen entre ustedes, escúchense unos a otros. No luchen de frente contra el poder. No pierdan el tiempo en algaradas estériles. Procuren no perder ni un día más de clase, abran blogs, en los que con expresiones que nunca puedan perjudicarles intenten hacer llegar a un ámbito más amplio sus preocupaciones, sus problemas e inquietudes».

			Ya se ha olvidado la cultura del samizdat. En los años más severos de la represión estalinista florecía en la Unión Soviética la comunicación underground mediante textos a mano o mecanografiados en los que circulaban las ideas al margen de la literatura oficial. Ahora en la época de internet esto puede ser mucho más sencillo a través del correo electrónico o de los blogs en dominios en otros países, pero sabiendo que esos textos podrán ser leídos también por los enemigos de la libertad.

			Como mejor se defiende la libertad de expresión es pensando, estudiando, escribiendo, conversando unos con otros. Lo peligroso para los autoritarios es que los universitarios pensemos por nuestra cuenta, estudiemos con tesón y, por tanto, hablemos con libertad. No temen las manifestaciones por multitudinarias que sean, sino que temen la libertad que se expresa en la vida intelectual. Los universitarios somos los enamorados de la razón. Vuestra conversación inteligente y afectuosa —terminaba mi respuesta— les mostrará que ni tuvieron buenas razones para cerrar la cadena de televisión  ni tienen razón alguna al reprimir la libertad. Vuestro trabajo, si es bueno y no se deja llevar por el odio, será quizá lo que haga sentirse orgullosos de su patria a muchos venezolanos de la generaciones venideras.

			En busca de la excelencia

			Para algunas personas de mi generación hay pocos libros que hayan afectado tan profundamente a sus vidas como el que Robert Pirsig publicó en 1974 con el extraño título Zen  y el arte del mantenimiento de la motocicleta. Se trata de un libro —quizá poco conocido en nuestro país—emblemático para los herederos de la generación hippy norteamericana. Su protagonista emprende un viaje con una enorme moto y con su hijo Chris como paquete cruzando los Estados Unidos por carreteras secundarias en busca de su propia identidad tras la muerte de su esposa. A pesar de su sorprendente título, esta singular novela da mucho que pensar. Las largas jornadas sobre la moto estimulan el pensamiento creativo de quien no se contenta con respuestas fáciles. A partir de la reflexión sobre la mecánica de la motocicleta, el protagonista pasa a la ciencia y de ahí a la historia de la filosofía mientras recupera vericuetos perdidos de su memoria. Al final la pregunta decisiva es la de qué es la calidad, y ésa es muchas veces también la pregunta clave para cada uno de nosotros.

			En los últimos años se ha creado en el ámbito académico una agencia nacional de evaluación de la calidad que pretende ayudar al crecimiento de la calidad de las instituciones universitarias españolas mediante la exigencia de unos requisitos formales relativos a las enseñanzas, al profesorado y a todos aquellos procesos que pueden medirse con relativa facilidad. No dudo de que todo ese ingente esfuerzo pueda dar algún fruto, pero soy del todo escéptico de que en su conjunto logre un incremento de la calidad de las universidades españolas que las sitúe realmente en un horizonte internacional competitivo. La calidad no es nunca el resultado de la aplicación mecánica de unos procedimientos administrativos, sino que tiene más bien que ver con la creatividad inteligente proseguida con tenacidad y flexibilidad.

			Como me decía el avezado bodeguero y enólogo navarro Ricardo Guelbenzu a propósito del vino, «la más alta calidad jamás es fruto del azar». Un vino de verdadera calidad requiere muchísimo trabajo desde la uva en la vid hasta su consumo con el acompañamiento y la copa adecuados. Los avatares meteorológicos, las lluvias, el sol y los pedriscos, tendrán su importancia; también los procesos de prensado y de fermentación, y las cubas para su almacenamiento. A la postre todo es importante y nada puede ser dejado al azar. Los pequeños detalles al final son muy importantes, pues el azar tiende más bien a tirar para abajo, a rebajar la calidad. De ahí que muchas veces se avance en la calidad mediante el establecimiento de controles que posibilitan el desechar los productos defectuosos, pero de suyo el control solo no crea calidad.

			¿Cómo lograr calidad en un proceso cualquiera? No es fácil determinar cómo puede acrecentarse la calidad de una cosecha, de una marca de vino determinada, de una promoción de estudiantes o de toda una institución académica. Me parece que lo primero es estar empeñado efectivamente en mejorar la calidad del producto que en cada caso se trate; y  lo segundo más importante es intentar aprender de aquellos otros que han conseguido mejores resultados que nosotros. Querer mejorar y aprender de los mejores son los dos principios básicos.

			Quizá la pregunta realmente decisiva es la de qué podemos hacer para incrementar la calidad de nuestra vida. No me refiero sólo a la mejora de las condiciones materiales de nuestra existencia, sino sobre todo a que nuestra vida cobre verdaderamente más calidad, adquiera mayor sentido, esté más llena de luz, de color, de sonrisas, cariños y satisfacciones. Me parece luminoso recordar con Saint-Exupéry que la calidad de una vida está en función de la calidad de los vínculos afectivos libremente elegidos. Son el amor y la amistad los que nos salvan a todos literalmente la vida, porque nos ayudan a mejorar aprendiendo de aquellos a quienes queremos.

			Profesores que quieren aprender

			La lectura del libro de Ken Bain, Lo que hacen los mejores profesores universitarios, publicado por la Universitat de Valencia en el año 2006, me resultó muy sugestiva. Aunque el libro esté centrado en la vida académica norteamericana —que es una realidad muy distinta de la vigente tanto en España como en Latinoamérica—, me parece que su lectura puede ayudar mucho a los profesores universitarios que quieran aprender de las experiencias de sus mejores colegas norteamericanos. El libro es fruto de una investigación de más de quince años que dirigió Ken Bain, Vicerrector de Educación de la Montclair State University, en New Jersey. La edición original What the Best College Teachers Do vio la luz en Harvard University Press en el 2004, obtuvo el premio Virginia and Warren Stone a la publicación más sobresaliente del año en educación y ha sido traducida ya a ocho idiomas.

			El núcleo de la investigación consistió en el análisis de las prácticas docentes de un grupo de sesenta y tres profesores universitarios norteamericanos, elegidos no por el número o el impacto de sus publicaciones científicas, sino por  el efectivo influjo que con su enseñanza habían tenido en la vida de sus estudiantes. «Se trata de profesores —ha escrito en una recensión de este libro el profesor de la Complutense Teodoro Álvarez— que han logrado gran éxito a la hora de ayudar a sus estudiantes a aprender, influyendo positivamente en sus formas de pensar, actuar y sentir. Y este fue el motivo principal de su elección: haber conseguido resultados educativos muy buenos, hasta el punto que, como reconocen muchos estudiantes, hoy profesionales, estos profesores llegaron a cambiar sus vidas».

			Por supuesto, estos profesores saben mucho de su materia, realmente la dominan, pero un rasgo que les caracteriza es que «tienen un sentido inusualmente agudo de la historia de sus disciplinas, incluyendo las controversias que ha habido en ellas, y esa comprensión parece que les ayuda a reflexionar de manera especialmente profunda sobre la naturaleza del pensamiento en sus áreas». Quizá por este motivo, estos profesores «quieren que los estudiantes vean su parte de la realidad tal como han llegado a considerarla las últimas investigaciones y estudios de la disciplina». No se conforman con repetir cansinamente año tras año unas formas ya fosilizadas.

			Sin embargo, el rasgo más distintivo de estos profesores universitarios es que están interesados por encima de todo en que sus alumnos realmente aprendan, y para lograr esto están dispuestos a cambiar sus métodos, sus actitudes y todo lo que sea preciso. Este es el resultado clave de la investigación y  la  enseñanza principal para cada uno de  nosotros. «Buscamos personas —explica Bain al principio de su libro— que sí pueden conseguir peras de lo que otros consideran que son olmos, personas que ayudan constantemente  a sus estudiantes a llegar más lejos de lo que los demás esperan». Como describió hermosamente el poeta William B. Yeats, «educar no es llenar un vaso, sino más bien encender un fuego». Los mejores profesores son siempre  encendedores del afán de aprender de sus estudiantes. «Los mejores educadores pensaban en su docencia como algo capaz de animar y ayudar a los estudiantes a aprender». Los buenos profesores no se plantean sólo los resultados en su asignatura, sino que la cuestión decisiva para ellos es siempre la de «¿qué podemos hacer en el aula para ayudar a que los estudiantes aprendan fuera de ella?». Están vivamente interesados en el crecimiento personal de sus estudiantes y en qué pueden hacer ellos para lograr ayudarles en ese proceso.

			Los mejores profesores universitarios no están satisfechos con lo que ya saben, sino que están permanentemente revisando su experiencia, adaptándose inteligentemente a los cambios de los alumnos y a la evolución de su propia disciplina. Como escribió el científico y filósofo norteamericano Charles S. Peirce, «la primera regla de la razón —y en cierto sentido la única— [es] que para aprender se debe desear aprender, y al desearlo, no quedarse satisfecho con lo que ya se está inclinado a pensar». Con profesores satisfechos de su docencia, de sus clases, y de lo mucho que saben, no hay nada que hacer. Sólo aprende aquel que está dispuesto a cambiar, a cuestionar su modo de proceder habitual para sustituirlo por otro mejor, más eficaz, para lograr con ese cambio que sus estudiantes aprendan todavía más. «Parte de la condición de ser un buen profesor (no todo) —afirma Bain— consiste en saber que siempre hay algo nuevo por aprender; no tanto sobre técnicas docentes, sino sobre estos estudiantes en concreto».

			Por supuesto, tampoco es posible hacer nada con profesores insatisfechos de su docencia o de la propia universidad como institución, pero que están desanimados, que han perdido el buen ánimo por las dificultades personales o de su entorno, y se han llenado a veces de amargura y resentimiento. No se sienten capaces de cambiar ellos personalmente ni muchísimo menos de intentar cambiar —aunque sólo fuera un poco— el ambiente en el que se desarrolla su actividad universitaria. Muchas veces el pesimismo conduce al anquilosamiento de las personas y de las instituciones porque ahuyenta a los estudiantes. Por el contrario, los mejores alumnos se sienten atraídos por la personalidad y el estilo docente de los profesores y de las instituciones que se empeñan en mejorar.

			Es muy curioso —advierte Bain— que los estudiantes tienen de ordinario una formidable «capacidad para reconocer con extrema precisión, incluso con tan sólo unos pocos segundos de contacto, qué profesores podrán ayudarles efectivamente en el progreso de su educación y cuáles no». Los mejores profesores «tienden a tratar a sus estudiantes con lo que sencillamente podría calificarse como amabilidad», «escuchan a sus estudiantes» y «evitan el lenguaje de las exigencias y utilizan en su lugar el vocabulario de las expectativas. Invitan en lugar de ordenar». Los mejores profesores, a fin  de cuentas, son aquellos que quieren a sus estudiantes, quieren que crezcan y ponen al servicio de ese objetivo toda su ciencia y todos sus afanes. Estoy persuadido de que lo decisivo para los estudiantes es que encuentren un profesor o una profesora que les sirva realmente de referente para su vida, que sea su mentor en los años universitarios y quizás incluso después. Esto es —me parece a mí— lo mejor de la vida universitaria.

			Pero hay un segundo aspecto que no aborda Ken Bain en su libro y que es también de notable importancia para la calidad de una institución universitaria. Me refiero a la colaboración afectuosa de unos profesores con otros, que se traduce en el trabajo en equipo, en el aprendizaje cooperativo y en tantos otros aspectos que alimentan la vida de la universidad. La penosa imagen de una universidad atravesada por guerras sin cuartel entre profesores de diversas tendencias, escuelas o bandos rivales ha de dar paso a una universidad abierta y plural, en la que el trabajo en equipo, la efectiva colaboración interdepartamental e interdisciplinar sea la tónica habitual. Trabajar en colaboración no conduce a la uniformidad, sino que supone un decidido amor a la libertad y un profundo respeto por el pluralismo. Lamentablemente en muchas instituciones educativas ni se favorece la pluralidad ni se consigue trabajar en equipo. Por el contrario, si se logra trabajar en equipo —ha escrito María Rosa Espot— «se puede disponer de una herramienta de trabajo que mejora a la persona, y que posibilita reunir conocimientos y capacidades de tal forma que el resultado del trabajo de un grupo de personas excede a la suma de sus contribuciones individuales». Si en algún sitio debiera poderse trabajar en equipo, ese lugar habría de ser la universidad, pues por su peculiar naturaleza es una institución cuyos mejores frutos sólo pueden alcanzarse en comunidad.

			En una visita a la Universidad Nacional de Colombia pude leer un letrero con grandes letras rojas sobre una de sus puertas de salida, que decía: «PRECAUCIÓN: REALIDAD DEL OTRO LADO». No conozco a quienes lo escribieron. Cuando lo vi pensé que quizá querían reprochar a sus profesores o a los administradores universitarios que las enseñanzas que impartían en las aulas no capacitaban para la realidad del mundo en que les tocaría ejercer su profesión. Pero a mí me pareció ver en ese letrero una sugestiva invitación a trabajar para que en el recinto universitario, en las relaciones entre los profesores, empleados y alumnos no se reprodujera miméticamente la violencia que todavía aqueja lamentablemente a una parte de la sociedad colombiana. Si en algún sitio es posible escucharse y quererse unos a otros, ese lugar habría de ser la formidable Universidad Nacional que es —o debería ser— el corazón de la vida intelectual de Colombia. 

			Tal como expresó Robert Bellah, lo decisivo para la construcción de una comunidad son los «hábitos del corazón», capaces de superar el aislamiento individualista mediante el compromiso personal de unos con otros. Es necesario desarrollar unos hábitos comunitarios anclados en el respeto mutuo, en la escucha inteligente y en la colaboración académica. La universidad del siglo XXI tiene que ser mucho más que la yuxtaposición enfrentada de sus diversos estamentos: profesores, estudiantes y personal de administración y de servicios. Se ha de lograr entre todos la construcción de una efectiva comunidad en la que cada uno ponga lo suyo individual al servicio del proyecto común, en la que cada uno se esfuerce por colaborar en la medida de sus posibilidades en  la misión universitaria compartida.

			El logro de los mejores niveles de excelencia universitaria depende también —me hacía notar el consultor internacional Miguel de Oca— «de la existencia de un entorno que permita, facilite e impulse la competencia real entre las instituciones: competencia para captar los mejores alumnos, y competencia para lograr los mejores niveles de excelencia en el ámbito docente y de investigación, de tal suerte que estudiantes, docentes e investigadores se ‘peleen’ por entrar y pertenecer a una universidad por encima de otras opciones». 

			Para hacer esto realidad quizá sea imprescindible cambiar algunas de las estructuras que generan conflictos, pero sobre todo es preciso cambiar algo dentro de los corazones. Hay que descubrir la clave de la cordialidad como señal distintiva de quienes buscan la verdad. La relación afectuosa con los colegas, las personas que trabajan en la administración y los estudiantes puede germinar y desarrollarse. Para ello es preciso aprender a pasar por alto, con magnanimidad, las diferencias que separan y poder centrar así la atención en la tarea que une. Hace falta aprender a vivir en una comunidad plural, en la que no sólo el mutuo respeto sea la conducta básica habitual, sino en la que además se favorezca la realización personal de cada uno. Una comunidad universitaria requiere comunión y comunicación, poner lo personal al servicio del fin común y un mutuo conocimiento de lo que hacen unos y otros. Podría decírseme que esto es del todo utópico, y respondería con Hegel que «los hombres de ideales hacen de sus ideas realidades». Es posible transformar la realidad universitaria si los profesores se empeñan decididamente en ello. Como escribió Charles Peirce en la revista Science en 1900, en una recensión de la publicación conmemorativa del décimo aniversario de la Clark University: «la ley del Amor y la ley de la Razón son una y la misma».

			Quiero terminar reproduciendo unas palabras de Ken Bain que vienen a resumir el sentido de su libro: «No puedo hacer más hincapié en la noción simple —pero magnífica— de que la clave para comprender la mejor docencia no se encuentra en reglas o prácticas concretas, sino en las actitudes  de los profesores, en su fe en la capacidad de logro de sus estudiantes, en su predisposición a tomar en serio a sus estudiantes y a dejarlos que asuman el control sobre su propia educación, y en su compromiso en conseguir que todos los criterios y prácticas surjan de objetivos de aprendizaje básicos y del respeto y el acuerdo mutuo entre estudiantes y profesores». A esto quiero añadir que ese acuerdo mutuo sólo se logra mediante la concordia de los corazones, mediante esa cordialidad afectuosa e inteligente que ha de presidir siempre la vida universitaria. Si esto se logra, seguro que pronto aparecerá un nuevo letrero en la puerta de la Universidad Nacional, pero ahora por la parte de fuera y con letras todavía mayores, que diga a toda la sociedad: «ENTREN: CORDIALIDAD DEL OTRO LADO».

		


		
			Para seguir pensando

			La vida intelectual: pensar, leer, escribir

			«Vivir es escribir»

			F.  Schlegel, Sobre la filosofía (1799)

			En el año 2004 el matemático colombiano Fernando Zalamea ganaba el premio internacional de ensayo Jovellanos, con una aguda reflexión sobre la cultura actual titulada Ariadna y Penélope. Redes y mixturas en el mundo contemporáneo. La primera parte de este título podría aplicarse también a estas páginas, pues ambas mujeres de la tradición clásica, ocupadas con hilos y telares, servirían para ilustrar tanto la común desorientación en nuestros días acerca de la vida intelectual como la fidelidad y paciente tenacidad que ese estilo de vida requiere. En esta dirección, me gusta comparar la vida intelectual al trabajo en uno de aquellos antiguos telares manuales que ya sólo pueden encontrarse en los museos etnográficos. Podría decirse que en el telar de la vida intelectual, la trama es el pensar, la urdimbre el leer y la escritura es el resultado de nuestro trabajo, el texto, pues —como ya advirtió Cicerón— «textus» viene de «tejer». Los textos, que son el mejor producto de la vida intelectual, son tejidos verbales, son los bordados elaborados con los hilos de la propia experiencia (pensar) y de la experiencia de los demás (leer)[1].

			La aventura de pensar

			Desde hace siglos la vida intelectual ha sido caracterizada como aquel tipo de vida en el que toda la actividad de la persona está conducida por el amor a la sabiduría, por el amor sapientiae renacentista, por la búsqueda de la verdad. Lo que más nos atrae a los seres humanos es aprender: «Todos los hombres por naturaleza anhelan saber», escribía Aristóteles en el arranque de su Metafísica. Como el aprender es actuación de la íntima espontaneidad y al mismo tiempo apertura a la realidad exterior y a los demás, la vida de quienes tienen esa aspiración a progresar en la comprensión de sí mismos y de la realidad, resulta de ordinario mucho más gozosa y rica. No hay crecimiento intelectual sin reflexión, y en la vida de muchas personas no hay reflexión si no se tropieza con fracasos, conflictos inesperados o contradicciones personales. La primera regla de la razón —insistió Peirce una y otra vez— es «el deseo de aprender»; y en otro lugar escribía: «La vida de la ciencia está en el deseo de aprender»[2]. La experiencia universal, la de todos y la de cada uno, muestra con claridad que quien realmente desea aprender está dispuesto a cambiar, aunque el cambio a veces pueda resultarle muy costoso. Por eso el ponerse a pensar es una aventura que entraña riesgos, pues el genuino deseo de aprender implica el no darse por satisfecho con lo que uno tiende naturalmente a pensar, sea por tradición, hábito o costumbre.

			El aprendiz progresa cuando centra su atención en tres zonas distintas de su actividad: espontaneidad, reflexión y corazón. Están las tres íntimamente imbricadas entre sí. Quizás esto se advierte mejor en su formulación verbal activa: decir lo que pensamos (espontaneidad), pensar lo que vivimos (reflexión), vivir lo que decimos (corazón). Esas tres áreas pueden ser entendidas como tres ejes o coordenadas del crecimiento personal. Podrían denominarse también asertividad, que es el trabajo sobre uno mismo para ganar en protagonismo del propio vivir: es independencia afirmativa, confianza en las propias fuerzas, conocimiento de la potencia del propio esfuerzo; creatividad, que es el esfuerzo por reflexionar, por escribir, por fomentar la imaginación, por cultivar la «espontaneidad ilustrada»: lleva a convertir el propio vivir en obra de arte; y corazón, que es la ilusión apasionada por forjar relaciones comunicativas con los demás, para acompañarles, para ayudarles y sobre todo para aprender de ellos: el corazón es la capacidad de establecer relaciones afectivas con quienes nos rodean, relaciones que tiren de ellos —¡y de nosotros!— hacia arriba.

			La espontaneidad es la esencia de la vida intelectual[3]; requiere búsqueda, esfuerzo por vivir, por pensar y expresarse con autenticidad. «Hay sólo un único medio —escribirá Rilke al joven poeta—. Entre en usted. (...) Excave en sí mismo, en busca de una respuesta profunda»[4]. La fuente de la originalidad es siempre la autenticidad del propio vivir. Transferir la responsabilidad del vivir y el pensar a otros, sean estos autoridad, sean los medios de comunicación social que difunden pautas de vida estereotipadas, puede resultar cómodo, pero es del todo opuesto al estilo propio de quien quiere dedicarse a una vida intelectual. Como escribió Gilson, «la vida intelectual es intelectual porque es conocimiento, pero es vida porque es amor»[5]. Transferir a otros las riendas del vivir, del pensar o del expresarse equivaldría a renunciar a esa vida intelectual, a encorsetar o fosilizar el vivir  y a cegar la fuente de la expresión.

			Quizá cada persona pueda progresar en esas coordenadas por sendas muy diversas, pero el camino que recomiendo es el de la escritura personal. El cultivo de un pensar apasionante alcanza su mejor expresión en la escritura. Ésta es también la recomendación de Nilo de Ancira en el siglo IV: «... es preciso sacar a la luz los pensamientos sumergidos en las profundidades de la vida pasional, inscribirlos claramente como en una columna y no ocultar su conocimiento a los demás para que no sólo el que pasa por casualidad sepa cómo atravesar el río, sino también para que la experiencia  de unos sirva de enseñanza a otros de forma que todo el que se proponga llevar a cabo ahora esa misma travesía le sea facilitada por la experiencia ajena»[6]. Además, poner por escrito lo que pensamos nos ayuda a reflexionar y a comprometernos con lo que decimos: «Escribir —dejó anotado Wittgenstein con una metáfora de ingeniero— es la manera efectiva de poner el vagón derecho sobre los raíles»[7].

			El pensamiento es algo que a los seres humanos nos sale  o nos pasa —como el pelo o la maduración sexual— independientemente de nuestra voluntad: no pensamos como queremos. Sin embargo, en el desarrollo del pensamiento tienen un papel muy relevante el entorno social, la lengua y el ambiente en el que acontece el crecimiento de cada una o de cada uno. El horizonte de la vida intelectual se ensancha mediante el estudio, la conversación, la lectura y el cine, pero en particular se enriquece mediante la escritura de aquellas cosas que a cada uno interesan o inquietan. La maduración personal puede lograrse indudablemente de muy diversas maneras. La que quiero alentar aquí es el crecimiento en hondura, en creatividad y en transparencia que se adquiere cuando uno se lanza a expresar por escrito la reflexión sobre la propia vida. Se trata realmente —en expresión de Julián Marías— de «escribir para pensar»[8].

			Cuando un universitario se empeña en escribir se transforma en un artista —o al menos en un artesano junto a su telar— porque descubre que el corazón de su razón es la propia imaginación. La espontaneidad buscada con esfuerzo se traduce en creatividad, y la creatividad llega a ser el fruto mejor de la exploración y transformación del propio estilo  de pensar y de vivir, del modo de expresarse y de relacionarse comunicativamente con los demás.

			El placer de leer

			La primera etapa para aprender a escribir —que dura toda la vida, aunque evoluciona en sus temas y en intensidad— consiste básicamente en coleccionar aquellos textos breves que, al leerlos —por primera o por duodécima vez—, nos han dado la punzante impresión de que estaban escritos para uno. A veces se trata de una frase suelta de una conversación o de una clase, o incluso un anuncio publicitario o cosa parecida; otras veces se trata de fragmentos literarios o filosóficos que nos han cautivado porque nos parecían verdaderos sobre nosotros mismos. Lo decisivo no es que sean textos considerados «importantes», sino que nos hayan llegado al fondo del corazón. Después hay que leerlos muchas veces. Con su repetida lectura esos textos se ensanchan, y nuestra comprensión y nosotros mismos crecemos con ello. 

			Lo más práctico es anotar esos textos a mano, sin preocupación excesiva por su literalidad, pero sí indicando la fuente para poder encontrar en el futuro el texto original si lo necesitamos. Esas colecciones de textos en torno a los temas que nos interesan, leídas y releídas una y otra vez, pensadas muchas veces, permiten que cuando uno quiera ponerse a escribir el punto de partida no sea una estremecedora página en blanco, sino todo ese conjunto abigarrado de anotaciones, consideraciones personales, imágenes y metáforas. La escritura no partirá de la nada, sino que será la continuación natural, la expansión creativa de las anotaciones y reflexiones precedentes. La escritura será muchas veces simplemente poner en orden aquellos textos, pasar a limpio —y si fuera posible, hermosamente— la reflexión madurada durante mucho tiempo.

			La lectura resulta del todo indispensable en una vida intelectual. La literatura es la mejor manera de educar la imaginación; es también muchas veces un buen modo de aprender a escribir de la mano de los autores clásicos y de los grandes escritores y resulta siempre una fuente riquísima de sugerencias. Así como la tarea escritora, con sus penas y sus gozos, suele ser comparada a los dolores y alegrías del parto, la lectura es siempre lactancia intelectual. Quien no ha descubierto el placer de la lectura en su infancia o en la primera juventud no puede dedicarse a las humanidades, o en todo caso tiene que empezar por ahí, leyendo, leyendo mucho y por placer. No importa que lo que leamos no sean las cumbres de la literatura universal, basta con que atraiga nuestra imaginación y disfrutemos leyendo.

			«Leer no es, como pudiera pensarse, una conducta privada, sino una transacción social si —y se trata de un SI en mayúsculas— la literatura es buena»[9]. Si el libro es bueno, —prosigue Walker Percy— aunque se esté leyendo sólo para uno, lo que ahí ocurre es un tipo muy especial de comunicación entre el lector y el escritor: esa comunicación nos descubre que lo más íntimo e inefable de nosotros mismos es parte de la experiencia humana universal. Como explica en Tierras de penumbra el estudiante pobre, descubierto robando un libro en Blackwell’s, «leemos para comprobar que no estamos solos». Hace falta una peculiar sintonía entre autor y lector, pues un libro es siempre «un puente entre el alma de un escritor y la sensibilidad de un lector»[10]. Por eso no tiene ningún sentido torturarse leyendo libros que no atraigan nuestra atención, ni obligarse a terminar un libro por el simple motivo de que lo hemos comenzado. Resulta contraproducente. Hay millares de libros buenísimos que no tendremos tiempo de llegar a leer en toda nuestra vida por muy prolongada que ésta sea. Por eso recomiendo siempre dejar la lectura de un libro que a la página treinta no nos haya cautivado. Como escribió Oscar Wilde, «para conocer la cosecha y la calidad de un vino no es necesario beberse todo el barril. En media hora puede decidirse perfectamente si merece o no la pena un libro. En realidad hay de sobra con diez minutos, si se tiene sensibilidad para la forma. ¿Quién estaría dispuesto a empaparse de un libro aburrido? Con probarlo es suficiente»[11].

			¿Qué libros leer? Aquellos que nos apetezcan por la razón que sea. Un buen motivo para leer un libro concreto es que le haya gustado a alguien a quien apreciemos y nos lo haya recomendado. Otra buena razón es la de haber leído antes con gusto algún otro libro del mismo autor y haber percibido esa sintonía. Conforme se leen más libros de un autor, de una época o de una materia determinada, se gana una mayor familiaridad con ese entorno que permite incluso disfrutar más, hasta que llega un momento que sustituimos ese foco de interés por otro totalmente nuevo.

			¿En qué orden leer? Sin ningún orden. Basta con tener los libros apilados en un montón o en una lista para irlos leyendo uno detrás de otro, de forma que no leamos más de dos o tres libros a la vez. Está bien el tener un plan de lecturas, pero sin obsesionarse, porque se trata de leer sin más lo que a uno le guste y porque le guste. Al final eso deja un poso, aunque parezca que uno no se acuerda de nada. Yo suelo dar prioridad a los libros más cortos, eso favorece además la impresión subjetiva de que uno va progresando en sus lecturas. Otras personas gustan de alternar un libro largo con uno corto. Depende también del tiempo de que uno disponga, pero hay que ir siempre a todas partes con el libro que estemos leyendo para así aprovechar las esperas y los tiempos muertos.

			¿Cómo leer? Yo recomiendo siempre leer con un lápiz en la mano, o en el bolsillo, para hacer una pequeña raya al margen de aquel pasaje o aquella expresión con la que hemos «enganchado» y nos gustaría anotar o fotocopiar, y también llevar dentro del libro una octavilla que nos sirva de punto y en la que vayamos anotando los números de esas páginas que hemos señalado, alguna palabra que queramos buscar en el diccionario, o aquella reflexión o idea que nos ha sugerido la lectura. «El intelectual es, sencillamente, —escribía Steiner— un ser humano que cuando lee un libro tiene un lápiz en la mano»[12].  

			Aprender a escribir

			Con alguna frecuencia, quienes han estudiado a Peirce o  a Wittgenstein quedan sorprendidos por la tesis que ambos comparten de que los seres humanos no poseemos una facultad de introspección, no tenemos una mirada interior que nos otorgue un acceso privilegiado a lo que nos pasa. Aunque a primera vista esto pueda parecer extraño, todos tenemos experiencia de que muy a menudo aprendemos sobre nosotros mismos escuchando a los demás, a lo que ellos dicen de nosotros o incluso de sí mismos. En esta experiencia universal se basa la eficacia del asesoramiento académico. Los seres humanos, cuando tratamos de mirar dentro de nosotros mismos a solas, nos vemos siempre como algo irremediablemente misterioso y opaco, en conflicto cada uno consigo mismo, en tensión permanente ante deseos opuestos y objetivos contradictorios. Una manera de crecer en esa comprensión personal se encuentra en el esfuerzo por expresar por escrito esas contradicciones, experiencias, estados de ánimo y afectos. Por eso, una tarea de singular importancia en la vida intelectual es la articulación narrativa de la propia biografía, tanto de la vida pasada como de la proyección imaginaria en el futuro de las más íntimas aspiraciones vitales. Esta es la manera en que se abre la vía para llegar a ser el autor efectivo de la propia vida.

			Una experiencia prácticamente universal es que ayuda bastante a comprender un problema, sea de la naturaleza que sea, intentar describirlo de forma sumaria por escrito. Por de pronto, describir por escrito el problema en el que uno está metido alivia mucho la tensión interior. Además, muy a menudo, una buena descripción del problema suele sugerir ya las vías de su posible solución. Esto es así en muchas áreas técnicas, pero en especial suele ser de extraordinaria eficacia en el riquísimo y complejo mundo de las relaciones personales. Ante una situación de incomunicación, de incomprensión o de malentendidos en el ámbito profesional, familiar o social, la descripción por escrito de ese problema nos ayuda a comprenderlo mucho mejor, y sobre todo a entender el papel de uno mismo en esa situación. Escribiéndolo ya no es el problema el que nos domina, sino que somos nosotros quienes al plasmarlo sobre el papel, lo delimitamos y lo hacemos manejable. Hay algo, quizás inconsciente, que nos sugiere que si puede ser escrito, puede ser controlado. Y, aunque el problema continúe sin solución, nos parece menos problemático y nos resulta más fácil comenzar a buscar el modo de resolverlo.

			Para aprender a escribir lo único indispensable es escribir mucho; con la paciencia infinita de un buey[13], pero también con su tenacidad y constancia: una palabra detrás de otra, una línea debajo de otra. Para escribir bien lo más importante es escribir despacio y corregir mucho lo escrito. Como la escritura es expresión de la propia interioridad no puede hacerse con prisas, de forma apresurada.

			Para quienes necesitan escribir y no saben qué o no tienen dónde, puede resultar un buen espacio creativo el llevar algo así como un diario. La expresión romana Nulla dies sine linea, empleada en su ex libris por Viollet-le-Duc como invitación a dibujar cada día, puede animar también a quienes aspiren a desarrollar sus hábitos literarios. Resulta de muy escaso interés el registro pormenorizado de los incidentes cotidianos, pero en cambio puede facilitar mucho la creatividad personal el tener una libreta en la que uno vaya anotando sus reflexiones u ocurrencias casuales, una detrás de otra, sin más título que la fecha del día en que las escribe. Un diario así no ha de tener el carácter de un registro íntimo, sino más bien una cierta pretensión literaria. Su redacción ha de estar movida por un esfuerzo creativo y comunicativo que permitiera, si llegara el caso, su lectura por otros. Ya Séneca en el siglo I recomendaba ese estilo de vida: «Considérate feliz cuando puedas vivir a la vista de todos»[14].

			Resulta muy práctico también aprovechar las ocasiones que brinda la vida de relación social para aficionarse a escribir cartas, ahora a través del correo electrónico. A mucha gente le resulta una tarea odiosa escribir cartas, pero a todos encanta recibirlas. Los escritores efectivos o potenciales, que de ordinario van mendigando lectores, tienen en el género epistolar un campo privilegiado de trabajo. Cada carta o mensaje electrónico que se escribe es una estupenda ocasión de disfrutar tratando de producir un texto en el que se articulen, si fuera posible hermosamente, experiencias y razones. Como escribió Salinas, quien «acaba una carta sabe de sí un poco más de lo que sabía antes; sabe lo que quiere comunicar al otro ser»[15]. Además de lo que se escriba por gusto, las circunstancias profesionales o sociales obligan con frecuencia a escribir «de encargo», por obligación: desde la biografía breve que se pide en una solicitud hasta el resumen de un proyecto o un trabajo académico. Vale la pena tratar de convertir cada uno de esos encargos en una pequeña obra de arte, al menos en una obra del mejor arte del que cada uno sea capaz dentro del tiempo disponible en cada caso.

			Para quien se dedica profesionalmente a la Universidad escribir es vivir en sentido literal. No sólo porque va a ser evaluado y retribuido por lo que escriba (To publish or to perish!), sino sobre todo porque la escritura es la que confiere hondura a su pensamiento y, a la vez, hace posible su publicidad y comunicación. Como se ha dicho, escribir es la manera de poner en limpio lo que pensamos. Al escribir ponemos a prueba el fuste y claridad de nuestras ideas. A diferencia de otras áreas del saber en las que es posible hacer primero el trabajo experimental y luego simplemente ponerlo por escrito, en las humanidades y en muchos otros campos, el esfuerzo por poner por escrito las ideas es precisamente lo que hace que éstas se desarrollen y lleguen a constituir un trabajo académico, un artículo para una revista profesional o incluso una tesis doctoral[16].

			Conclusión

			Escribir, leer, volver a leer y volver a escribir: son los recursos del pensar. Escribir es poner en limpio lo pensado, leer es comprender lo pensado por otro. Ese es el telar en el que se teje nuestra vida intelectual. Lo único realmente importante es no parar de pensar, porque los seres humanos siempre podemos pensar más y eso nos hace cada vez más humanos, cada vez mejores.
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